Un bosquejo de su vida 
y de su influencia 


Fritz Mauthner 


Rieuwertsz | Biblioteca de filosofía spinozista 


SPINOZA 
Un bosquejo de su vida y de su influencia 


Fritz Mauthner 


SPINOZA 
Un bosquejo de su vida y de su influencia 


Traducción de Luciano Elizaincín 


Estudio preliminar y notas de Fernando Babr 


sabi 


E 


ENCUENTRO 
Grupo Editor 


animes , Fritz 

Spinoza : un bosquejo de su vida y su influencia . - 1a ed. - Córdoba : 
Encuentro Grupo Editor, 2011. 

92 p. ; 19x134 cm. - (Biblioteca de filosofía Spinozista / Diego Tatián) 


Traducido por: Luciano Elizaincin 
ISBN 978-987-1432-71-4 


1. Filosofía Moderna. l. Elizaincin, Luciano, trad. II. Título 
Q CDD 190 


O Editorial Encuentro 

1” Edición. 

Impreso en Argentina 
ISBN: 978-987-1432-71-4 


Queda hecho el depósito que marca la ley 11.723. 


Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de tapa, puede 
ser reproducida, almacenada o transmitida por ningún medio, ya 
sea electrónico, químico, mecánico, óptico, de grabación o por 


fotocopia sin autorización previa. 


hn Miembros de la CÁMARA 

Nm) Bitorial Brujas ARGENTINA DEL LIBRO DN 
ENCUENTRO 
Grupo Editor 


www.editorialbrujas.com.ar 
publicacionesOeditorialbrujas.com.ar 

Tel/fax: (0351) 4606044 / 4691616- Pasaje España 1485 
Córdoba - Argentina. 


ESTUDIO PRELIMINAR 


FRITZ MAUTHNER 


Biografía y obras 

Fritz Mauthner nació en 1849 en Horzitz u 
Horcicze, pequeña ciudad de la región de Bohemia en 
la actual República Checa. La familia se trasladó a Pra- 
ga poco tiempo después, donde Fritz hizo sus estudios 
básicos: catorce años que le originaron y acrecentaron 
la convicción de que el sistema educativo tradicional 
estaba muerto. Su desgraciada formación le impuso, 
de todas maneras, el aprendizaje de tres idiomas: el 
alemán para hablar con la familia y los compañeros 
de escuela, el checo para entenderse con los vecinos, 
el hebreo para participar de las ceremonias religio- 
sas?. “Siendo un judío nacido en una región eslava 
de Austria”, escribe en sus Recuerdos, “no es raro que 
ya desde mi primera infancia sintiera una inclinación 
muy fuerte a la investigación del lenguaje”. 


1 Cf. Fritz Mauthner, Erinnerungen. 1: Prager Jugendjahre, Minchen, 
Georg Miller, 1918, esp. pp. 37-48; en <http://openlibrary.org>. 

2 Gershon Weiler sostiene, no obstante, apoyándose en posteriores 
reflexiones filosóficas de Mauthner, que el conocimiento del hebreo 
apenas pudo ir más allá de cierto aprendizaje del alfabeto. Cf. G. Wei- 
ler, “Fritz Mauthner: A Study in Jewish Sel£-Rejection”, Leo Baeck Ins- 
titute Yearbook, Vol. 8, N* 1, 1963, pp. 140-141. 

3 Erinnerungen, p. 32. 
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Entre 1869 y 1873 estudió Derecho en la 
Universidad Carolina de Praga, fundada en 1348, la 
universidad más antigua de Europa Central y de la 
cual había sido profesor y rector el reformador religio- 
so Jan Hus?. Nunca ejerció como abogado, de todas 
maneras, y tres años más tarde abandonó Praga para 
vivir en Berlín; según su propia confesión, “Bismarck 
fue la música” que lo llamó allí”. Este cambio de re- 
sidencia, en cualquier caso, dio derecho a Mauthner 
a una identidad alemana que hasta entonces sólo 
había elegido y transformó la política de Bismarck 
en su objeto de admiración, tanto por la Kulturkampf 
emprendida contra el Vaticano como por la habilidad 
del Canciller para hacer de las palabras consignas de 
acción sin pretensiones objetivas. 

Vivió en Berlín hasta 1905, ganándose la vida 
principalmente como crítico de teatro en el Berliner 
Tageblatt; por entonces ya había publicado nume- 
rosos relatos de ficción y algunos ensayos”. Su obra 
propiamente filosófica es más bien tardía. Sólo en 


4  Mauthner dice que “el espíritu de Johannes Hus caminaba entre las 
aulas del Carolino” (Zdem, p. 185). 

5 Ibidem, p. 262. 

6 No se trató de una admiración pasajera, ni mucho menos. El epílogo 
de su biografía, fechado en septiembre de 1917, se cierra con estas pala- 
bras: “Sancte Bismarck, magister Germaniae, ora pro nobis” (Ibid., p. 349). 
7 Contando sátiras, novelas y ensayos, publicó cerca de treinta obras 
entre 1874 y 1897. 
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1893*, comienza a redactar la crítica para la que había 
reunido material durante veinte años; la publicó en 
tres volúmenes bajo el título de Beitráge zu einer Kritik 
der Sprache (Contribuciones a una crítica del lenguaje) 
entre 1901 y 1903?. El relativo éxito de este estudio 
lo lleva entonces a postergar toda otra actividad lite- 
raria para entregarse de lleno a la filosofía. En 1904 
publica Aristoteles; luego, ya en Freiburg, Spinoza (1? 
ed., 1906) y Die Sprache (1907). En 1907 se traslada 
a Meersburg am Bodensee; allí compone otras dos 
obras de largo aliento. Primero, el Wórterbuch der 
Philosophie (Diccionario de filosofía, 2 vols., 1910-11; 
segunda edición, en 3 vols. 1923-24), y, finalmente, 
los cuatro volúmenes de Der Atheismus und seíne 
Geschichte im Abendlande (El ateísmo y su historia en 
Occidente, 1920-23). Entre ellos, otros escritos más 
cortos pero igualmente representativos de sus inquie- 
tudes y simpatías: Schopenhauer (1911), Der letzte Tod 
des Gautama Buddha (La última muerte de Gautama 
Buddha, 1913) y la segunda edición del que aquí pre- 
sentamos, Spinoza (1921). Murió en Meersburg am 
Bodensee el 29 de junio de 1923, dejando un ensayo, 


8 Cf. Erinnerungen, p. 207. 

9 La obra tuvo otras dos ediciones en vida del autor: 1906-1913 y 1923. 
Muy rápidamente se hizo una traducción parcial al español: Federico Mau- 
thner, Contribuciones a una crítica del lenguaje, traducción de José Moreno 
Villa, Madrid, Daniel Jorro, 1911. Esta traducción, que sólo incluye la 
primera parte del primer volumen: Wesen der Sprache, fue reeditada hace 
diez años por la Editorial Herder con prólogo de Adan Kovacsics. 
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Die Drei Bilder der Welt (Las tres imágenes del mundo), 
que se publicaría dos años después en Erlangen. 


El proyecto filosófico 

Que el primer tratado de Mauthner lleve el 
nombre “Kritik” en su título sugiere que Kant fue 
uno de los autores que tuvo en cuenta a la hora de 
repensar la tarea filosófica!". La crítica del lenguaje, 
en efecto, era para él una continuación radical de la 
crítica del conocimiento puesta en marcha a partir 
de 1781. Mauthner considera que el mismo Kant 
habría dado ese paso, es decir, habría radicalizado su 
crítica, si las palabras no lo hubieran embrujado: *Si 
Kant hubiera creado, en lugar de una crítica de la 
razón pura, es decir, de la razón ajena a la experiencia 
(erfahrungslos), (...) una crítica del lenguaje, entonces 
se habría hecho obvio: no solamente no podemos co- 
nocer lo trascendental sino que ni siquiera lo podemos 
articular o pensar”*!. Sostiene como descubrimiento o 
convicción fundamental que la razón no es más que el 
“lado interno” del lenguaje e infiere por lo tanto que, 
de haberse dado cuenta, el sabio de Kónigsberg habría 
concluido, como él mismo, en el silencio místico”. 


10 Cf. Vicente Sanfélix Vidarte, La filosofía como crítica del lengua- 
je”, en Convivium, 18, 2005, p. 200. 

11 E Mauthner, Der Atheismus und seine Geschichte im Abendlan- 
de, IV, Stuttgart und Berlin, Deutsche Verlagsanstalt, 1923, p. 35; en 
<http://openlibrary.org>. 

12 “Ese sería verdaderamente el acto salvador, si la Crítica pudiera ser 
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Mauthner se concibe, pues, como la avanzada 
filosófica en el camino abierto por Kant. Reconoce 
no obstante que otras figuras intelectuales hicieron 
posible esa profundización de la crítica. En primer 
lugar, un profesor al que había conocido como joven 
estudiante en Praga, Ernst Mach, defensor de una teo- 
ría fenomenalista según la cual todo el conocimiento 
se reduce a la sensación y el quehacer científico no es 
más que la empresa de describir con la mayor simpleza 
y economía posibles los datos de los sentidos'?. Este 
oficio económico que atribuyó a la ciencia implicaba, 
para Mach, hacer desaparecer del discurso cualquier 
palabra que no fuera estrictamente necesaria para 
describir y anticipar experiencias; en otros términos, 
limpiar el discurso científico de toda superstición 
metafísica. En segundo lugar, el novelista y crítico 
Otto Ludwig (1813-1865), cuyos Shakespeare-Studien 


ejercida con el suicidio sosegadamente desesperanzado del pensamien- 
to o del lenguaje, si la Crítica no hubiese de ser ejercida con palabras 
que poseen semejanza con la vida” (Mauthner, Die Sprache, p. 114. 
Citado por A. Janik y S. Toulmin, La Viena de Wittgenstein, Madrid, 
Taurus, 1964, p. 164). 

13 Cf. Mauthner, Erinnerungen, p. 210. Ernst Mach (1838-1916); 
físico y filósofo austríaco. Fue profesor de Física Experimental en la 
Universidad Carolina de Praga durante veintiocho años, entre 1867 y 
1895. Su crítica a las nociones de espacio y tiempo absoluto así como 
a toda explicación que dependiera de tales nociones hizo que Einstein 
lo considerara un precursor de la teoría general de la relatividad. En 
La Viena de Wittgenstein, Janik y Toulmin hacen un análisis breve pero 
muy sugestivo de su teoría epistemológica (cf. pp. 165-175). 
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lo llevaron a pensar que el lenguaje, como el arte, 
tiene por objetivo la producción y el gozo de la be- 
lleza, y que, en tal sentido, su poder está en directa 
relación con el ritmo, con la precisión poética, con la 
capacidad alusiva y no, como pensaron, los clásicos 
alemanes (Hegel o Schiller) con las ideas abstractas 
que se pretenden transmitir! En tercer lugar, Erie- 
drich Nietzsche, quien lo convenció de la naturaleza 
contingente de la historia, es decir, de la posibilidad de 
que la Gerstesgeschichte hegeliana fuera más bien una 
Zufallsgeschichte, una historia de los accidentes”. 
Junto a estas tres influencias reconocidas en 
su biografia (a las que es preciso sumar la de Otto 
von Bismarck), deben mencionarse dos filósofos que 
fortalecieron sospechas y apuntaron argumentos para 
sostenerlas: David Hume y Arthur Schopenhauer. 
De Hume aprovecha sobre todo la idea del papel que 
juega la creencia en la vida humana, particularmen- 
te la creencia en la causalidad, a la que juzga “más 
antigua (...), más infantil y más primitiva que la 


14 Cf. Erinnerungen, p. 215. Cf. Otto Ludwig, Études sur Shakespeare 
exposées dans un ordre méthodique et précédées d'une introd. littéraire, 
Lille, Impr. Centrale du Nord, 1922, pp. 39 y 46; en <http://open- 
library.org>. 

15 “La historia de la humanidad es irrazonable o irracional, es una 
historia de accidentes (Zufallsgeschichte); no hay leyes históricas” 
(Erinnerungen, p. 223). Sobre este punto, puede verse Gershon Weiler, 
“Fritz Mauthner as an Historian”, History and Theory, Vol. 4, No 1, 
1964, pp. 57-71. 
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religión de la realidad”*%, El concepto de causalidad 
“es la última de las viejas categorías que, por más ra- 
dicalmente que pensemos, no podemos eliminar de 
nuestro entendimiento””. La organización del mundo 
se funda en ella, dice Mauthner, coincidiendo con 
aquella frase que cierra el Abstract de Hume y según 
la cual la causalidad es “para nosotros, el cimiento del 
universo”*5, Aceptando este carácter psicológicamente 
inevitable que tiene en ambos autores el concepto de 
causalidad, es preciso hacer, empero, una distinción: 
para Hume, sentimos de esa manera y no podemos 
evitarlo; para Mauthner, hablamos de esa manera y son 
las constricciones del lenguaje las que nos imponen 
un relato en términos de causa y efecto del flujo de 
la conciencia. 

Respecto de Schopenhauer, Mauthner afirma 
que fue inicialmente por intermedio de él que leyó 
e interpretó a Kant”. Esta lectura produjo de todos 
modos un efecto perdurable, pues, al igual que Scho- 
penhauer, entendió que el talón de Aquiles del sistema 
expuesto en la Crítica de la razón pura (22. ed., 1787) 


16 E Mauthner, Beitráge zu einer Kritik der Sprache, Stuttgart und 
Berlin, Cotta, 1921, Vol. L, p. 682; en <http://openlibrary.org>. 

17 Idem, Vol. TIL pp. 559-560. 

18 D. Hume, Resumen del Tratado de la Naturaleza Humana, traduc- 
ción de Carlos Mellizo, Buenos Aires, Aguilar, 1973, p. 49. 

19 Cf. Erinnerungen, p. 228. Sobre otros aspectos de la influencia 
de Schopenhauer en Mauthner, cf. Janik y Toulmin, op. cit., pp. 155- 
156. 
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estaba en la deducción de la “cosa en sí”, esto es, en 
la aplicación ilegítima de la ley de causalidad más 
allá de la experiencia posible?. Este acuerdo básico 
respecto del error kantiano también va acompañado, 
como vimos antes en relación con Hume, por una in- 
novación significativa: a diferencia de Schopenhauer, 
Mauthner no reconoce camino alguno que nos lleve 
fuera del mundo como representación, es decir, en 
su caso, como conjunto de hechos que resultan del 
efecto reificador del lenguaje. Lo “otro”, lo que no es 
lenguaje, es estrictamente incognoscible; de la cosa en 
sí nada puede decirse ni hay arte, por sublime que sea, 
capaz de abrir esa definitiva opacidad”. 


20 Cf al respecto Arthur Schopenhauer, Crítica de la filosofía kantia- 
na, traducción de P. López de Santa María, Madrid, Trotta, 2000, en 
particular pp. 44-47. Las críticas de Mauthner a Kant se presentan con 
claridad en Gershon Weiler, Mauthners Critique of Language, London/ 
New York, Cambridge University Press, 1970, p. 223. 

21 Como se sabe, Schopenhauer atribuía a la música el poder de mos- 
trar “el ser interior del mundo, lo que éste es en sí” y afirmaba asimismo 
que si se admitía “la posibilidad de brindar una explicación exacta y 
completa de la música que llegara hasta el detalle y así una minuciosa 
repetición en conceptos de lo que ésta expresa, sería a su vez una repeti- 
ción y explicación suficiente del mundo en conceptos, o algo totalmente 
correspondiente a él, y por lo tanto la verdadera filosofía” (A. Schopen- 
hauer, 7he World as will and representation, S 52, translated by E. E J. 
Payne, New York, Dover, 1969, Vol. L, p. 264). Mauthner reconoce que 
el poder expresivo de la música es superior al de las palabras (Beztráge, I, 
pp. 101-103); sin embargo, no parece haber visto en la teoría de Scho- 
penhauer más que una “mitología” (cf. Zdem, L, p. 40). Al respecto, me 
permito no estar de acuerdo con Hans Sluga, quien juzga que Schopen- 
hauer era para Mauthner “en esencia un escéptico pirrónico” (H. Sluga, 
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La cercanía entre Schopenhauer y Mauthner 
se descubre por otra parte en un estilo filosófico, y 
acaso un rasgo personal, común. En los dos, además 
del exquisito cuidado de la escritura, puede verse que 
la obra resulta del despliegue progresivo de un pensa- 
miento único??. Esto podría parecer más sorprendente 
en Mauthner, quien reconoce influencias heterogéneas 
y desde diferentes disciplinas. De hecho, sin embargo, 
las Contribuciones a una crítica del lenguaje presentan 
una investigación general y sus escritos posteriores 
intentan mostrar las bondades de la misma a la hora de 
explicar el desarrollo y las rupturas en áreas específicas 
del pensar-hablar humano. 

Presentemos un bosquejo de esa investigación. 
Como punto de partida, supone y afirma un empi- 
rismo radical: el contacto del hombre con el mundo 
exterior se da exclusivamente a partir de los sentidos, 
y estos sentidos son accidentales, es decir, no son más 
que “agujeros” en el cuerpo con una localización que 
es producto de la evolución biológica y cuyos límites 
perceptivos parecen manifiestos. Cierta porción del 
material sensible, por lo tanto, adaptado a la estruc- 


“Wittgenstein and Pyrrhonism”, en Pyrrhonian Skepticism, edited by 
W. Sinnott-Armstrong, Oxford, Oxford University Press, 2004, p. 103. 
Agradezco a Guadalupe Reinoso el haberme llamado la atención sobre 
este y otros comentarios de Sluga acerca de Mauthner). 

22 Schopenhauer lo afirma de manera explícita: “El fin de mi obra 
es dar a conocer un pensamiento único” (7he World as will and repre- 
sentation, L, p. xii). 
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tura de los órganos que lo reciben, es almacenado 
luego en la memoria bajo las formas que permiten las 
palabras del idioma que hablamos. Ya se encuentra 
de entrada una primera y muy grave limitación; en 
términos que recuerdan al octavo tropo de los anti- 
guos escépticos, no hay conocimiento de las cosas 
en sentido absoluto y según su naturaleza dado que 
todo lo que podemos captar se nos aparece como 
relativo a los órganos que lo captan”. Al entrar en 
juego el lenguaje, la limitación se profundiza. Para 
Mauthner el lenguaje es un creador estructural de 
fantasías, sobre todo porque nos obliga a pensar en 
términos de cosas, de sustantivos. Nuestros sentidos 
registran un color o un movimiento; los sustantivos 
que dominan el habla hacen que los guardemos en la 
memoria y los recordemos como objeto que se mueve 
o cosa colorida”. “Sustancia” y “modificaciones de 


23 Cf. Sexto Empírico, Hipotiposis pirrónicas, L, 135; edición de R. 
Sartorio Maulini, Madrid, Akal, 1996, p. 120. 

24 Es conocida y ha sido analizada la influencia de Mauthner en 
Borges. Pocos pasajes la prueban más que éste de “Tlón, Uqbar, Orbis 
Tertius”: “Las naciones de ese planeta [Tlón] son —congénitamente— 
idealistas. Su lenguaje y las derivaciones de su lenguaje —la religión, 
las letras, la metafísica— presuponen el idealismo. El mundo para ellos 
no es un concurso de objetos en el espacio; es una serie heterogénea 
de actos independientes. Es sucesivo, temporal, no espacial. No hay 
sustantivos en la conjetural Ursprache de Tlón (...) Por ejemplo: no 
hay palabra que corresponda a la palabra luna, pero hay un verbo que 
sería en español lunecer o lunar. (...) Lo anterior se refiere a los idio- 
mas del hemisferio austral. En los del hemisferio boreal (...) la célula 
primordial no es el verbo sino el adjetivo monosilábico. El sustantivo 
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la sustancia” los llamó Aristóteles, pensando en que 
describía exactamente la realidad cuando sólo estaba 
obedeciendo a su sistema gramatical”. 

La compulsión reificadora del lenguaje se apli- 
ca, por supuesto, al lenguaje mismo. Lo concebimos 
como una cosa, una entidad, pero no tiene existencia 
fuera de los individuos que hablan. Es más fructífero 
entenderlo a partir del verbo, como actividad desa- 
rrollada convencionalmente y teniendo por único fin 
ordenar la vida. “El lenguaje tiene solamente el valor 
ficticio de una regla de juego; cuanto más participantes 
haya será tanto más compulsiva. En cualquier caso, su 
tarea no es aprehender ni cambiar el mundo real”, 
Entender el significado de una palabra, en tal sentido, 
es entender la acción que dentro de un juego cultural 
determinado esa palabra sugiere, desaconseja o prohí- 
be y nada tiene que ver con las imágenes individuales 


se forma por acumulación de adjetivos. No se dice luna: se dice aéreo- 
claro sobre oscuro-redondo o anaranjado-tenue-del cielo o cualquier otra 
agregación” (J. L. Borges, Ficciones, en Obras completas, L, Barcelona, 
Emecé, 1989, p. 435). Resulta notable que Mauthner haya dedicado 
un libro entero a profundizar estas ideas; su póstuma obra Tres imáge- 
nes del mundo se refiere, justamente, a la imagen sustantiva, la imagen 
verbal y la imagen adjetiva. 

25 “Resumiendo, las categorías de Aristóteles son el ejemplo más 
evidente de su sumisión servil a las palabras, y más aún, de acuerdo 
con mi hipótesis, de su dependencia de un sistema de gramática que 
no entendía” (E. Mauthner, Aristotle, translated by Ch. Gordon, New 
York, McClure/Phillips, 1907, p. 78; en <http://openlibrary.org>). 
26 Beitráge, L, p. 25. 
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que ocasionalmente puede despertar. Como reglas de 
acción, las palabras cumplen una función biológica 
imprescindible; como instrumentos de conocimiento, 
resultan una ficción que determinadas culturas han 
construido; una ficción que en el caso de la cultura 
occidental ha resultado en última instancia dañina. El 
afán de univocidad de la pretensión cognoscitiva, en 
efecto, ha llevado a privilegiar un grupo de palabras 
(Efe”, “Dios”, “verdad”) que poniéndose en lugar de las 
cosas han perdido por completo el poder alusivo que 
tuvieron en su origen y que la poesía juego olvidado— 
es capaz de recuperar en tanto metáfora o ritmo”. 
Establecidas estas bases críticas, como dijimos, 
Mauthner dedica sus otras obras a explorar las vici- 
situdes de las palabras. Lo hace primero en relación 
con ciertos términos de significado “espeso” e historia 
cambiante dentro del vocabulario filosófico. Tal es el 
cometido de su Diccionario de filosofía, cuyo subtítulo 
es, recordemos, Nuevas contribuciones a una crítica del 
lenguaje. En él analiza términos como “carácter”, “con- 
cepto”, “cosa”, “energía”, “pensar”, “vida”: unos “pocos 
cientos de palabras cuyo significado ha cambiado en el 


27 Me gustaría citar a Borges, nuevamente: “la verdad es que en el 
mundo hay una cosa —un sentimiento peculiar, un proceso íntimo, 
una serie de estados análogos— que cabe indicar por dos símbolos: uno, 
asaz pobre, el sonido fe; otro, Beatriz, la gloriosa Beatriz que bajó del 
cielo y dejó sus huellas en el Infierno para salvar a Dante” (“Nathaniel 
Hawthorne”, en Otras inquisiciones, Obras completas, IU, p. 50). 
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transcurso del tiempo, que de pronto han crecido en 
fuerza y contenido, que de pronto han desaparecido, 
que a menudo se han convertido en su contrario y 
acerca de cuyo significado ni siquiera los filósofos 
actuales se ponen de acuerdo””, Escribir la historia 
de estos términos tiene tres objetivos para el autor: 
primero, fortalecer la idea nuclear de las Beitráge, es 
decir, que “la filosofía es teoría del conocimiento y 
la teoría del conocimiento es crítica del lenguaje”?”; 
segundo, probar que la crítica del lenguaje, es decir, la 
nueva filosofía, es un análisis emancipatorio pues libe- 
ra a los seres humanos de la reificaciones lingiísticas 
y la metafísica escondida en ellas; tercero, defender el 
escepticismo, esto es, la constatación del carácter no 
lingúístico y por ello incognoscible del mundo real, 
como la mejor y más libre de las prácticas filosóficas: 
una docta ignorantia?. 


28 Fritz Mauthner, Worterbuch der Philosophie, 1, Leipzig, Felix Mei- 
ner, 1923, p. 11; en <http://www.zeno.org>. La historia de un léxico 
es la crítica, dice Mauthner, pues quien recupera los “acontecimientos 
olvidados” en la historia de cada palabra entiende las funciones que 
cumplió así como las oscilaciones e imprecisiones de su significado 
(c£. Idem, p. 13). 

29 Idem, L, p. 12. 

30 Ibidem, L, p. xi. Hans Sluga ha mostrado muy bien que el escepti- 
cismo de Mauthner quiere permanecer explícitamente como “crítica” 
para evitar las trampas del lenguaje que lo llevan a presentarse como 
un “dogmatismo negativo” y, por ello, “igualmente tiránico” que el 
conjunto de creencias ya establecido (Cf. Beitráge, UI, p. 617, y H. 
Sluga, op. cit., p. 102). Uno tiene la impresión sin embargo de que 
no siempre lo consigue, y para mostrarlo basta con recordar que las 
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El segundo volumen del Worterbuch der Phi- 
losophie empieza con la historia del término Dios y, 
más precisamente, con una frase de Voltaire: “Si Dios 
no existiera, habría que inventarlo”*!. Para Mauthner, 
sin embargo, a diferencia de lo dicho por Voltaire 
en las líneas anteriores a la frase citada*?, Dios es 
efectivamente un invento de los seres humanos que 
luego, como superstición sustantiva por excelencia, 
ha organizado el mundo en torno a sí e impuesto a 
las lenguas nacionales una lógica heredada del griego 
y del latín que durante siglos se ha tomado por la 
estructura de lo real*, La crítica emancipadora del 
lenguaje requiere, pues, dedicar un análisis especial a 
la historia de esta palabra clave en el léxico filosófico 
occidental, historia que, en tanto pensar implica expe- 
rimentar los límites del lenguaje, es para Mauthner “la 
historia lingiiística negativa de la gradual devaluación 


Contribuciones se abren con un capítulo cuyo título es “Esencia del 
lenguaje”. También en este sentido parece valer, entonces, la hermosa 
metáfora de su Spinoza; la lucha del hombre con lo que quiere decir 
es como la lucha del oso con un águila: el águila de la crítica vuela sin 
posarse en ningún lado, el oso del léxico heredado no puede evitar 
afirmar sus pesadas garras. 

31 Ibidem, I, p. 5. La frase de Voltaire se encuentra en la “Epítre a 
Pauteur du livre des 77015 imposteurs”, Oeuvres completes de Voltaire, ed. 
Louis Moland, tomo 10, Paris, Garnier, 1877-1885, p. 402. 

32 “Si los cielos, despojados de su augusta huella, pudieran alguna 
vez dejar de manifestarlo (...)”. 

33 Por ello dice “que nuestra fe en la lógica, que nuestra fe en que el 
conocimiento se incremente mediante operaciones lógicas, es una fe 
teológica” (Beitráge, L, pp. 170-171). 
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de la palabra Dios””?*, El relato de la violencia ejercida 
por los filósofos sobre el término “Dios”, para pensar 
lo que no se puede, se transforma así en El ateísmo y su 
historia en Occidente, cuyo último volumen Mauthner 
corrige en su lecho de muerte. 

La obra forma parte de la historia que se propo- 
ne contar, y de alguna manera la cierra. Reconstruir 
las mutaciones de significados del término es, en 
efecto, dar la puntada final a la liberación frente a la 
creencia, pues tras esa reconstrucción debería quedar 
en claro que la creencia no es más que un mero efecto 
del lenguaje. Explicado este efecto, el objeto se disipa. 
Otros filósofos —los místicos alemanes de finales de 
la Edad Media, los naturalistas del Renacimiento, 
Spinoza, los deístas británicos, el anónimo autor del 
Traité des trois imposteurs, los philosophes franceses, 
los spinozistas alemanes, etc.— intentaron de diversas 
maneras refutar lo que el dogma religioso imponía 
aprovechando la reificación original. La Sprachkritik 
muestra, finalmente, que estas discusiones no eran 
explicaciones alternativas del mundo sino solamen- 
te defensas y ataques de una herencia lingúística 


34 E Mauthner, Der Atheismus und seine Geschichte im Abendlande, 
IL p. 376. Como ha observado Gershon Weiler, la historia del ateísmo 
en Occidente sólo empieza para Mauthner con el cristianismo: “la lu- 
cha abierta por la liberación de la creencia en Dios empieza y sólo pudo 
empezar cuando esta creencia se expresó definitivamente en palabras, 
como una ley de la tierra, o como lo que se llama Dogma” (Zdem, 1, p. 


173). Cf. G. Weiler, “Fritz Mauthner as an Historian”, p. 64. 
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resumida en una palabra. En este sentido, teístas y 
ateos compartieron una misma creencia, la de que su 
discusión versaba sobre el mundo real. También los 
materialistas, entonces, fueron víctimas de la “religión 
de la realidad” y el estudio no puede concluir con ellos 
sino con una Gottlose Mistik, el reconocimiento de que 
el mundo real, divino o no, es incomunicable. Una 
mística que debe alejar de sí toda conceptualización, 
dice Mauthner, y resumirse 


en un sentimiento de anhelo por la unificación, 
por hacerse uno. ¿De qué? Del propio yo. ¿Con 
qué? Con el no-yo. Tal monismo, tal sentimiento 
de unidad no tendría nada que ver con las trivia- 
lidades de una explicación materialista del mundo 
Pp 

y coincidiría de manera bastante adecuada con lo 
que, sólo en orden a tener una palabra-símbolo- yo 
llamo misticismo sin dios*”. 


Gottlose Mystik es pues la expresión de un an- 
helo de unificación del yo con el no-yo; este no-yo 
debe quedar limpio de todo concepto, es “lo otro” sin 
nombre: ni el “Dios” de los teístas ni la “Naturaleza” 
de los ateos. Cualquier articulación conceptual lo trai- 
ciona y sólo podría describirse en términos negativos. 
Mauthner concluye con dos citas del 720 te ching: 


35 Der Atheismus und seine Geschichte im Abendlande, IV, p. 427. 
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Buscas el Tao y no lo ves; no tiene color. Escuchas 
y no lo oyes; no tiene sonido. Desearías tocarlo y 
no lo alcanzas; no tiene cuerpo. (...) No puede ser 
dicho. Lo que puede ser dicho no es Tao. Lo que da 
figura a las figuras no tiene en sí mismo figura; este 
Tao no tiene nombre. Quien responde a alguien que 
pregunta acerca del Tao no conoce el Tao?*, 


En este final está el principio. Se puede cerrar 
entonces El ateísmo y su historia en Occidente para volver 
a la introducción de Contribuciones a una crítica del 
lenguaje, escrita más de veinte años antes: “Si quiero yo 
trepar en la crítica del lenguaje, que es la ocupación más 
importante de la humanidad que piensa, debo acabar 
con el lenguaje que hay tras de mí, junto a mí y delante 
de mí; paso tras paso debo, pues, destruir al pisar cada 
peldaño de la escalera”?. The rest is silence.... 


36 Idem, IV, p. 445. 

37 Beitráge, L, pp. 1-2. Esta metáfora de la escalera fue utilizada, como 
se sabe, por Ludwig Wittgenstein en la proposición 6.54 del Tractatus. 
Su remoto origen, y con el mismo sentido autopurificador, se encuentra 
en Adversus mathematicos (IL, 481) de Sexto Empírico: “Por ejemplo, así 
como el fuego después de consumir la madera se destruye a sí mismo y 
como los purgantes después de expulsar los fluidos fuera de los cuerpos 
se eliminan a sí mismos, de la misma manera el argumento contra la 
demostración, después de abolir toda demostración, se cancela también 
a sí mismo. Y otra vez, así como no es imposible para una persona que 
ha trepado a un lugar alto con una escalera tirar abajo la escalera con 
su pie después de haber trepado, de la misma manera no es inverosímil 
que el escéptico, habiendo alcanzado el cumplimiento de su tarea con 
ayuda de una suerte de escalera —el argumento que muestra que no hay 
demostración— elimine este argumento” (Sextus Empiricus, Against the 
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Spinoza 

El breve estudio sobre Spinoza es una prueba 
más de la unidad del pensamiento de Mauthner, pues 
en él se encuentran resumidas todas, o por lo menos 
buena parte de, las ideas-fuerza que organizaron su 
obra y su vida. 

La primera de ellas, visible en la carta-dedicatoria 
a Martin Andersen, es el convencimiento de que la 
revolución filosófica que defiende, la Sprachkritik, 
debería dar pie a una mutación moral y acaso política. 
Mauthner, al igual que muchos de sus contemporáneos 
vieneses%8, detecta en el Imperio Austrohúngaro una 
decadencia cultural ya definitiva y ve las universidades 
como expresiones privilegiadas de tal decadencia. Com- 
parte el entusiasmo de Andersen por una “universidad 
popular” y propone su teoría sobre el lenguaje como 
el “fundamento crítico del conocimiento” que ese 
nuevo modelo de universidad debería enseñar. Dicha 
universidad sería popular, sin embargo, no sólo por 
estar dirigida a obreros e hijos de obreros, miembros 
de la “Internacional de la pobreza y del sufrimiento”, 
sino también, y sobre todo, por oponerse al “optimismo 
oficial” que transmiten, con su lenguaje mecánico y 
bobo, el Estado y la Iglesia. La crítica del lenguaje, así, 


logicians, edited by Richard Bett, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2005, p. 183). 
38 Al respecto, véase el notable estudio, anteriormente citado, de 


Allan Janik y Stephen Toulmin. 
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debe poner en guardia a la universidad popular contra 
la esperanza fácil del conocimiento y la creencia; la 
historia filosófica que se enseñe en ella, por otra parte, 
debe concentrarse en combatir el canon de autores 
“respetables” y enseñar el testimonio de “personalidades 
importantes”, es decir, justamente de aquellos margi- 
nados y proscriptos que se opusieron al “optimismo 
oficial” de los burócratas ascendidos y en ascenso. 

Spinoza podría entenderse, por lo tanto, como 
una puesta en obra de esa nueva enseñanza que, por 
fuera del moribundo sistema académico, debe hacer 
llegar la libertad filosófica a los proletarios. Su objetivo 
inicial es moral: dar a conocer un autor que, junto con 
Epicuro, constituye el ejemplo por excelencia del san- 
to laico” en tanto mantuvo la pureza de sus conviccio- 
nes sin someterse a los poderes de este mundo: a pesar 
de las amenazas y maldiciones, mostró la impostura de 
un relato supuestamente revelado; a pesar del prestigio 
y el reconocimiento que prometía, no aceptó el cargo 
que le propuso una prestigiosa universidad; se ganó 
la vida como artesano; murió a los cuarenta y cuatro 
años, pobre y serenamente. Escribir su biografía, para 
Mauthner, es enseñar la posibilidad de la insumisión 
e instar a otros espíritus rebeldes para que despierten 
de su letargo y lo intenten. 

En segundo lugar, la doctrina de Spinoza ofrece 
una ocasión inmejorable de observar en acción la “cár- 
cel del lenguaje”. En lugar de ser sabiamente escéptico, 
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este filósofo capaz de las intuiciones más claras y más 
profundas, dice Mauthner, se sometió “a la maldición 
del espíritu humano y creyó en el conocimiento a 
través de los conceptos”. Habiéndose preguntado 
tan lúcidamente por el origen y las vicisitudes de los 
términos bíblicos en el Tratado teológico-político, fue 
incapaz de extender este interrogante a los términos 
del léxico filosófico y atribuyó a conceptos como 
“Deus” o “natura” una independencia frente a la histo- 
ria que había negado, correctamente, a palabras como 
“Yahvé”. A dicha creencia en un lenguaje intemporal 
de las ideas, anterior a los idiomas humanos, Spinoza 
le sumó otro error propio de su tiempo: creer que la 
geometría euclidiana era el modelo de toda estructura 
científica y que lo que no era más que el orden de un 
juego de lenguaje cerrado sobre sí mismo repetía en el 
registro de la razón el orden causal de la materia. Los 
barrotes de su cárcel, en tal sentido, son doblemente 
fuertes; la lógica matemática lo hace aún más abstruso 
que la jerga escolástica y sus expresiones sólo recobran 
vuelo alusivo en los prólogos, en los apéndices y en 
las “espléndidas cartas”, esto es, allí donde Spinoza, 
olvidándose del guión de su propio método, se “deja 
ir” al encuentro de las palabras. 

En tercer lugar, la filosofía de Spinoza interesa 
a Mauthner en cuanto antecedente imprescindible de 
la crítica que él mismo lleva adelante. Spinoza se dejó 
engañar por las luces del lenguaje, sí; no obstante, a 
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pesar de tan severo error, supo transmitir a la poste- 
ridad un par de críticas decisivas en la batalla contra 
los ideales del “optimismo oficial”: la negación de las 
causas finales y la negación del libre albedrío. Ambas 
se explicitan en el famoso Apéndice del Libro 1 de la 
Ética, vexto que Mauthner juzga “sobrehumano” y 
de valor inigualable. El blanco allí de los argumentos 
de Spinoza es, como se sabe, el prejuicio antropo- 
céntrico, esto es, la suposición de que todas las cosas 
actúan con vistas a un fin, al igual que los hombres, 
y de que Dios mismo lo hace, teniendo al hombre 
como fin de sus actos. Para Mauthner, en ese texto 
Spinoza ha dado dos pasos hacia la aniquilación del 
prejuicio antropocéntrico demostrando que tanto las 
causas finales como el supuesto de la libertad nacen 
de una ilusión: la que tiene el hombre de concebirse 
como habitante excepcional del Universo. Lo que él 
pretende es dar un último paso. El prejuicio antropo- 
céntrico, en efecto, no podrá destruirse por completo 
mientras se mantenga la creencia en el conocimiento, 
mientras la crítica del lenguaje no nos ponga ante el 
hecho desnudo de que las palabras son un medio de 
preservación de la especie, una regla para ordenar el 
juego social, no el instrumento mágico gracias al cual 
el mundo real descubre su estructura y sus causas. En 
este sentido, la Sprachkritik completa la herida narci- 
sista que la Etica de Spinoza había empezado a abrir 
en la carne imaginaria del Ago. 
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Sin embargo, las características mencionadas 
tal vez no habrían bastado a Mauthner para hacer de 
la figura de Spinoza el símbolo más rico del esfuerzo 
y los límites del pensamiento humano si el judío 
de Amsterdam “en medio de toda su agudeza no 
hubiera cultivado la flor azul, el último refugio del 
pensamiento torturado, la mística”. En este sentido, 
Mauthner reinterpreta los géneros de conocimiento 
que Spinoza expone en la Ética?? en tanto peldaños 
que ascienden por la escalera del lenguaje. El primer 
género describe el lenguaje coloquial y está sometido 
necesariamente al error por creer de manera acrítica 
en la reserva de voces que se han sedimentado en cada 
idioma a lo largo de su historia. El segundo género 
supone un grado mayor de autoconciencia respecto de 
la naturaleza engañadora de las palabras, autoconcien- 
cia que se traduce en la construcción de un lenguaje 
científico que exprese solamente aquello que podemos 
nombrar con certeza; tal sería el lenguaje de la razón. 
En la “ciencia intuitiva” o amor Dei intellectualis, 
finalmente, se expresaría una “cosmovisión genial, 
intuitiva, simbólicamente verdadera”: la de la unidad 
o concordia del yo y la naturaleza (“del yo y el no-yo”, 
recordando la cita que hicimos del último libro de 
Der Atheismus und seine Geschichte im Abendlande) y 


39 Cf. Ética, IL, prop. xl, esc. ii; introducción, traducción y notas de 


Vidal Peña, Madrid, Alianza, 1998, pp. 164-165. 
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la alegría que la conciencia o el anhelo de tal unidad 
produce en el ser humano. 

Mauthner sabe que esta exposición de Spinoza 
desde la Sprachkritik es “muy libre” y en cierto sentido 
traiciona las enseñanzas de la Ética. Si se interpretara 
el tercer género de conocimiento, dice, como un ver a 
través de la ilusión de las ciencias, Spinoza debería ser 
entendido como un escéptico y su alegre fe, fundada 
en la certeza del conocimiento, se transformaría en in- 
credulidad. Spinoza, sin embargo, no fue un escéptico, 
y, para Mauthner, en esa fe en el conocimiento que 
le impide ser escéptico se encuentra lo perecedero de 
su filosofía. Lo imperecedero, en cambio, aquello que 
Pierre Bayle no pudo ver porque sólo prestó atención 
al léxico, ha sido recuperado por los poetas alemanes, 
quienes no se dejaron engañar por el lenguaje raciona- 
lista de Spinoza y percibieron el sentimiento cósmico 
que daba vida a la estructura seca de la geometría. 
Así, Goethe en particular, que nunca quiso ser un 
filósofo y que nunca estudió sistemáticamente la Etj- 
ca, encontró presente en Spinoza “el principio en el 
cual y a través del cual” él mismo obraba, esto es, “su 
unidad en el mundo, con el mundo, su unidad en el 
Dios-naturaleza, con el Dios-naturaleza”. 

Está claro que Mauthner también reconoce 
en Spinoza, y en Goethe, su propia intuición. La 
Sprachkritik, justamente, apunta a limpiar el camino 
hacia esa frágil experiencia: despojarse de los restos de 
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un léxico gastado que aun en Goethe entorpecían la 
alusión a lo que no puede decirse, el Tao sin nombre, 


sin sonido, sin color, sin cuerpo. 


Fernando Bahr (UNL, CONICET) 
Buenos Aires, marzo de 2011 
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SPINOZA 


Un bosquejo de su vida y de su influencia* 


40 Advertencia: para distinguir las notas originales de Mauthner de 
las que hemos hecho para la presente traducción, encerramos a éstas 
últimas entre corchetes. 


A MARTIN ANDERSEN NEXÓ*!, POETA DANÉS DE 
LA INTERNACIONAL MÁS PODEROSA: 
LA HERMANDAD INTERNACIONAL DE LA POBREZA 
Y DEL SUFRIMIENTO. 


Estimado y respetado amigo: 

el hecho de que el gobierno italiano le denegara 
la entrada por ser un “poeta peligroso para el Estado” 
resultó ser un contratiempo para usted y una casua- 
lidad favorable para mí, ya que, de este modo, en su 
viaje hacia el sur, se hizo necesaria una parada en el 
Lago de Constanza, ocasión que aproveché para co- 
nocerlo personal y espiritualmente. Nos reconocimos 
rápidamente en las cosas que nos unen. Al reflexio- 
nar ahora acerca de cómo transmitirle una señal de 
esa comunión se interpuso una segunda casualidad: 
nuestra conversación derivó hacia la reimpresión de 
mi antigua defensa de Spinoza, superador del mundo. 
Le ruego cordialmente que acepte la dedicatoria de 
este librito. 

Sería muy fácil —en la medida en que me fuera 
posible— utilizar palabras altisonantes sobre la nece- 


41 [Escritor danés que nació en Copenhague (1869) y murió en 
Dresde (1954). Su obra más conocida, Pelle erobreren (Pelle el con- 
quistador), fue llevada al cine en 1987 obteniendo el Oscar a la Mejor 
Película Extranjera y la Palma de Oro de Cannes. El protagonista de la 
misma, por la pobreza en que nació y por sus convicciones políticas, 
refleja en buena medida la vida de su autor.] 
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sidad de unir su nombre al de Spinoza: usted fue un 
proletario antes de convertirse en el poeta del proleta- 
riado; Baruch de Spinoza fue a lo largo de su vida un 
pobre pulidor de cristales mientras buscaba la verdad 
para sí y para los restantes mortales sin ánimo de lu- 
cro; usted no se toma demasiado en serio la laboriosa 
erudición de las universidades estatales y Spinoza fue 
tan libre, tan absolutamente libre, que él, el pobre 
trabajador manual, rechazó convertirse en profesor 
universitario titular y bien pagado. (Al margen: ¿cree 
usted todavía en el progreso de la cultura al pensar 
que un príncipe alemán de hace doscientos cincuenta 
años se atrevió a nombrar profesor en Heidelberg a 
una persona aconfesional, a un judío condenado por 
su sinagoga? Sería interesante conversar sobre esto con 
un cuarto o siquiera un octavo de todos los habitantes 
de Meersburg.) 

Pero este vínculo hecho de palabras entre los 
nombres de Spinoza y Nexó no sería totalmente sin- 
cero y tampoco de nuestro agrado. Usted sabe que 
pulir cristales en aquel entonces era una profesión 
secundaria de los ópticos y que, además de esto, 
Spinoza obedecía a una bella leyenda o tradición 
judía cuando pretendía vivir de su oficio manual y 
no de su sabiduría. Al rechazar el puesto de profesor 
le preocupaba la posibilidad de perder su libertad de 
pensamiento y expresión como funcionario de una 
institución científica. Por tanto, sería mejor dedicarle 
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el librito sin mencionar los motivos, solamente como 
exteriorización de un sentimiento. 

No obstante ello, el deseo me asaltó cuando 
usted me habló de la Universidad popular y libre de 
Dinamarca, de la que en otro tiempo fue alumno 
y luego profesor. ¡Universidad popular! Mi antiguo 
sueño. Estoy completamente de acuerdo con usted y 
con Richard Benz* en que la universidad popular del 
futuro no puede ser un vaciadero de la universidad ac- 
tual ni tampoco una limosna para el pueblo, sino una 
contra-universidad, una revisión de los fundamentos 
de todas las ciencias, algo totalmente nuevo en donde 
los estudiantes y profesores de las viejas universidades 
puedan aprender todavía alguna cosa. 

En estas cuestiones educativas no soy un rebelde 
desde la “revolución” ni desde hace dos años. Como 
danés usted no puede saber (y como alemán —dicho 
esto entre nosotros— tampoco lo sabría) que en no- 
viembre de 1897, y en ocasión de un congreso sobre 
espectáculos públicos, dicté una breve conferencia 
en la municipalidad berlinesa donde hacía alusión 
a la miseria espiritual del proletariado y exigía un 
auxilio; que en 1910 (en la sección “Escuela” de mi 


42 [Richard Benz (1884-1966). Historiador de la cultura y de la mú- 
sica germanas. Profesor de la Universidad de Heidelberg. Entre sus 
obras se encuentran Die Stunde der deutschen Musik (1923), Die deuts- 
che Romantik (1937), Deutsches Barock (1949) y Die Zeit der deutschen 
Klassik (1953).] 
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Worterbuch der Philosophie) ataqué apasionadamente 
la corrupción que perjudica a los hijos de los jornaleros 
desde la primaria hasta la universidad a favor de los 
vástagos de la plutocracia y la burocracia: “de vuelta 
al fango!” les grité a los hijos de las clases superiores, 
que son más torpes, vagos y malos que los hijos de los 
proletarios; que en mis Memorias (impresas antes de la 
guerra) narré con bastante amargura mis experiencias 
en el Gymnasium y en la universidad. 

Nuestras universidades medievales y chinescas 
no son lo suficientemente buenas para la mayoría ni 
tampoco para las baratijas chinescas del saber. Esto lo 
saben de sobra los verdaderos y escasos buscadores de 
la verdad, tanto en las ciencias naturales como huma- 
nísticas, pero callan. La universidad popular del futuro 
debe ayudar a encontrar en todas partes el fundamento 
crítico del conocimiento (usted sabe que me refiero a 
la crítica del lenguaje), debe renunciar en la exposición 
histórica al optimismo oficial y transmitir exclusiva- 
mente la admiración por personalidades ejemplares. 
En Europa occidental no conozco a un hombre tan 
ejemplar como el “infinitamente abnegado” Spinoza. 
Su obra debe penetrar de una vez por todas en el pue- 
blo. Pero no a través de mí. ¿No es acaso cierto que 
no espera eso de mí? Soy demasiado viejo como para 
volver a aprender todo en mi universidad popular. A 
través de usted y de sus iguales es como debe penetrar 
la obra de Spinoza en el pueblo más joven. 
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¿Sabe qué cosa lo une a usted con el judío de 
Ámsterdam? El amor espiritual por la naturaleza, al 
que él llamó su Dios, y la serenidad victoriosa en la 
contemplación y experimentación de la miseria huma- 
na. Permanezca así. Es nuestro deseo con este saludo 
impertinente, mi deseo y el de H. Str.$ 


Frrrz MAUTHNER 
Meersburg, febrero de 1921 


43  [Hedwig Straub (1872-1945). Médica y escritora, segunda esposa 
de Mauthner. Antes de casarse, en 1910, trabajó durante diez años en 
el Sahara como médica, comisionada por el gobierno francés. Publicó 
su Obra literaria bajo el pseudónimo de Harriet Straub. Fritz y Hedwig 
comparten la tumba en el cementerio de Meersburg am Bodensee.] 
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Aquel que bajo “religión” quiera entender, con- 
tra todo el pensamiento y el poetizar actuales, alguna 
forma de temor y servidumbre bajo leyes reveladas 
divinamente, tendrá necesariamente que aceptar que 
Spinoza fue el primer ateo radical; pero quien con 
la dudosa palabra “religión” no quiera expresar (al 
igual que yo) otra cosa que la profunda seriedad en la 
reflexión sobre la vida humana tendrá que reconocer 
que Spinoza fue una naturaleza total y esencialmente 
religiosa, el primer prosélito silencioso de la nueva 
religiosidad. Tuvo que transcurrir muchísimo tiem- 
po hasta que este conocimiento se abriera paso. La 
filosofía de Spinoza fue durante más de cien años la 
cenicienta condenada a la mugre por sus malvadas 
hermanas, las filosofías establecidas; recién desde Les- 
sing y Goethe se nos muestra con su belleza originaria, 
como una reina que renace. 

Aún vivo, Spinoza fue reconocido en Inglaterra 
y Francia por algunos hombres libres como un erudito 
y un sabio; en Holanda era venerado como un santo 
por unos pocos amigos y religiosos libres. Solamente 
los judíos ortodoxos lo persiguieron desde su juven- 
tud, y luego hicieron otro tanto los protestantes or- 
todoxos después de que en su 77atado (1670) exigiera 
libertad de pensamiento y contribuyera decisivamente 
a fundar la crítica bíblica. Sus discípulos editaron tras 
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su muerte (1677) la exposición de su filosofía —que 
accidentalmente se titula Etica—; desde ese entonces el 
buen tono entre los escritores decentes exige no hablar 
en absoluto de Spinoza o hacerlo con expresiones 
denigrantes. La ortodoxia protestante mostró más 
vehemencia que la contrarreforma católica triunfante 
en la tarea de aniquilar la obra vital del osado pensador 
mediante el módico método del insulto; pues sin el 
común acuerdo de los enemigos que se asocian contra 
la libertad de pensamiento sucedió que Spinoza era 
de procedencia judía; que, por tanto, se podía instigar 
contra él el odio a los judíos al igual que Jesucristo le 
parecía despreciable al romano Tácito (siempre que ese 
pasaje no sea un agregado tardío)**. La denominación 
de “spinoziano” se transformó en un insulto común. 

Existe, por cierto, solamente otro caso de ani- 
quilación y difamación de la obra de un pensador 
fundamental: es el caso del filósofo Epicuro, cuya 
cosmovisión materialista (que era, sin embargo, algo 
espiritual y refinado) se hizo desaparecer durante 
dos mil años; no se la acalló, pero sí se la condenó y 


44 [En Anales (XV, 44, p. 679 de la edición de Beatriz Antón Martí- 
nez, Madrid, Akal, 2007), Tácito refiere la persecución de los cristia- 
nos por parte de Nerón y califica al cristianismo como una “execrable 
superstición” y una “calamidad”. La posiblidad de que el pasaje sea 
“un agregado tardío” se apoyó en el hecho de que los primeros histo- 
riadores cristianos (Tertuliano, Lactancio, Eusebio, Agustín, etc.) no 
lo mencionaron. Hoy en día, los especialistas no dudan de su auten- 


ticidad.] 
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silenció. La campaña de mentiras contra Epicuro se 
trasmitió de los estoicos a los fariseos de la antigijedad 
clásica, pasando por los padres de la iglesia y los esco- 
lásticos, hasta llegar incluso a los cartesianos. Debería 
tenerse en cuenta que la “salvación” de Epicuro, la 
defensa de su personalidad y de su doctrina científica, 
estuvo a cargo de Gassendi (1647)*, en el mismo mo- 
mento en que el Spinoza de quince años comenzaba 
a liberarse en su fuero más íntimo de la religión en la 
que había nacido. Es probable que el joven Spinoza 
ya no participara de los ritos de su comunidad y ya 
no se sometiera a los decretos de los rabinos; quizás 
haya sido esta emancipación la que ocasionó el ataque 
sorpresivo de un judío piadoso, sin que nos importe 
ahora si esta barbarie consistió en una bravuconada 
furiosa o un verdadero atentado. La solemne expulsión 
de la comunidad judía de Ámsterdam tuvo lugar en 
1656; Spinoza no había cumplido todavía veinticuatro 
años en ese día memorable. 

El anatema que la sinagoga hizo caer sobre 
Spinoza tuvo el único efecto de liberarlo de toda 
consideración hacia la comunidad religiosa judía; 
pero la proscripción de los pastores ortodoxos —que 


45 [Pierre Gassendi (1592-1655) dedicó buena parte de su obra a re- 
habilitar la figura y la filosofía de Epicuro. Su trabajo más importante 
en este sentido es De vita et moribus Epicuri libri octo, publicado en 
Lyon en 1947 (hay edición moderna, bilingije, de Sylvie Taussig: Vie 
et moeurs d'Epícure, 2 vols., Paris, Les Belles Lettres, 2006).] 
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cuentan con creciente poder después del sínodo de 
Dordrecht*— recrudece luego de la publicación del 
liberal Tratado teológico-político, y desde ese entonces 
se hizo el boicot al trabajo intelectual de Spinoza. El 
Tratado fue prohibido (todas las reimpresiones llevan 
el año de 1670, pero probablemente hayan sido im- 
presas posteriormente). También es posible que este 
boicot explique que las Opera postuma no lleven su 
nombre, sino solamente sus iniciales: B. d. S. A los 
que nacimos más tarde nos parece algo totalmente 
grotesco este miedo a pronunciar el nombre Spinoza 
en la edición de la primera traducción alemana de 
su obra principal. Debo dedicar algunas líneas a esta 
extravagancia y al traductor de la obra. 

El traductor era Lorenz Schmidt, un hombre 
que no mereció haber quedado en el olvido”. Había 
encontrado un refugio en Wolfenbiittel poco antes 
que Lessing; era un proscrito, igual que Spinoza. Les- 


46 [El Sínodo de Dordrecht (1618-1619) fue convocado por la 
Iglesia Reformada para tratar la posición arminiana o “remonstrante” 
que desafiaba alguna de las doctrinas fundamentales de la ortodoxia 
calvinista (principalmente el carácter absoluto de los decretos divinos 
respecto de la salvación y la condena, carácter que, según sus críticos, 
hacía a Dios responsable de los pecados del hombre y por lo tanto cau- 
sa de su condena). En él se decidió reafirmar la ortodoxia y condenar 
las innovaciones arminianas.] 

47 [Johann Lorenz Schmidt publicó la traducción de la Ética en 
1744. Sobre este autor, véase Paul S. Spalding, Seize the Book, Jail the 
Author. Johann Lorenz Schmidt and Censorship in Eighteenth-Century 
German, West Lafayette (Indiana), Purdue University Press, 1998.] 
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sing se permitió la gracia de atribuirle justo cuando 
amenazaba estallar la ira de los veladores de Sión a 
causa de la publicación de los Fragmentos la probable 
autoría de los fragmentos anticristianos a fin de que 
Reimarus, el verdadero autor, no fuera conocido%, 
Este Lorenz Schmidt (1702-1749), hijo de un párro- 
co y de profesión teólogo, había desatado en 1735 
una tormenta en el pantano teológico, una furia de 
dimensiones tales que nosotros somos incapaces de 
comprender en la actualidad. Lo que ante todo hirió 
las susceptibilidades fue la osadía con la que intentó 
desbancar un texto sagrado de Lutero avalado por una 
tradición bicentenaria; pero después fue el racionalis- 
mo wolffiano con el que tradujo literalmente el texto 
originario (p. ej. “un fuerte viento” soplaba sobre las 
aguas, en lugar del “Espíritu de Dios”)* y luego las 
notas numerosas, a menudo superficiales, con las que 


48 [Los llamados Fragmentos de Wolfenbittel, publicados por Lessing, 
son una selección de Apologie oder Schutzschrift fúir die vernúnftigen 
Verehrer Gottes (“Apología o defensa de quienes veneran racionalmente 
a Dios”), la principal obra del historiador Hermann Samuel Reimarus 
(1694-1768). En ellos, entre otras cosas, se consideraba que la historia 
de la resurrección de Cristo era un entramado de contradicciones y 
engaños.) 

49 Incluso esta sobria traducción está tomada de Spinoza. [El pasaje 
corresponde a Génesis 1,2: “La tierra era caos y confusión y oscuridad 
por encima del abismo, y un viento de Dios aleteaba por encima de las 
aguas”, según la edición española dirigida por José Ángel Ubieta, Bil- 
bao/Madrid, Desclée de Brouwer/Alianza, 1994). En la Vulgata Latina 
se lee: “et spiritus Dei ferebatur super aquas”] 
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explicaba llanamente las palabras de la Biblia. Todo 
con la intención de rechazar críticamente las profecías 
del Antiguo Testamento, fundamentalmente las que 
hacen referencia a Jesucristo. Schmidt fue declara- 
do un blasfemador de la religión, y fue sobre todo 
Joachim Lange, un fanático pernicioso, quien azuzó 
a la iglesia evangélica y al fiscal imperial contra él%. 
No pudo ayudarlo demasiado la protección de la casa 
condal de Wertheim —donde vivía como preceptor de 
los príncipes—, ya que la línea real de la casa obedecía 
puntualmente las órdenes del emperador. Sin embar- 
go, se le permitió amigablemente la huida a Altona 
después de la confiscación del libro y de su detención 
(1737). En esa ciudad se ganó probablemente la vida 
como corrector y seguramente como traductor de los 
libros más sospechosos del librepensamiento hasta 
que finalmente fue aceptado en Wolfenbiittel, donde 
se le permitió morir. 

La edición del Spinoza alemán estuvo an- 
tecedida en 1741 por el terrible escrito de Tindal 
Christentum so alt wie die Welt [El cristianismo, tan 
viejo como el mundo]”. Ya aquí Schmidt se escabu- 


50 [Joachim Lange (1670-1744). Profesor de Teología de la Univer- 
sidad de Halle. El mejor testimonio de su ortodoxia y de su enfrenta- 
miento con Schmidt y Christian Wolff lleva por título Causa Dei et 
religionis naturalis adversus atheismum et pseudo-philosophiam veterum 
ac recentiorum, inprimis Stoicam, Spinozanam et Wolfianam (Halle, 


1727).] 
51 [Matthew Tindal (1655-1733). En 1730 publicó Christianity as 
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lle astutamente añadiendo la refutación de Foster”. 
Toma la misma precaución con la edición de la Etica 
de Spinoza, solo que en este caso el título -como ya 
dije- tiene un efecto grotesco y se ilumina la posición 
que conquistó Spinoza en la república de los sabios 
cuarenta años después de su redescubrimiento a través 
de Lessing. Todavía no se podía mencionar su nombre: 
“La doctrina moral de B. v. S., refutada por el célebre 
sabio de nuestro tiempo, el señor Christian Wolff”>., 
En 1737 Wolff ya había añadido esta “refutación” a 
su teología natural, aunque no de modo totalmente 
sincero, sino con la verdadera intención de debilitar la 
vieja incriminación de que él (Wolff) negaba el libre 
albedrío, predicaba el fatalismo y por consiguiente 


Old as the Creation donde, a pesar de declarar que la religión natural 
y la revelada eran complementarias, enfatizó el carácter oscuro y mu- 
chas veces irracional de la Revelación. Schmidt conocía su obra antes 
de decidir traducirlo, pues ya en el prefacio de la “Biblia Wertheim” 
anunciaba que uno de los motivos que lo llevaba a publicar su versión 
de las Escrituras era refutar los argumentos de Tindal al respecto.] 

52 [James Foster (1697-1753). Ministro disidente inglés. 
Sus principales escritos fueron The resurrection of Christ pro- 
ved (1720), An essay on fundamentals (1720) y el que Schmidt 
eligió para incluir en su traducción de Tindal, 7/e usefulness, 
truth, and excellency of the Christian revelation defended against 
the objections containd in a late book, intitled, Christianity as old 
as the creation (1731).] 

53 [Es el título completo de la obra que publica Johann Lorenz Sch- 
midt en 1744. Su traducción de la Ética incluye, por tanto, la “refu- 
tación” de Wolff e incluso un prefacio donde elogiaba los esfuerzos de 


Wolff al respecto.] 
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impedía al rey-soldado que castigara a sus subordina- 
dos por deserción; a causa de la amenaza de la horca 
fue despedido de la Universidad de Halle**. Lorenz 
Schmidt toca la misma cuerda, ya que en su Prólogo 
arremete con evidente exageración contra la peli- 
grosidad de Spinoza como fatalista. Solamente bajo 
estas medidas extremas de seguridad se logró editar la 
primera traducción alemana de la obra prohibida. 

Pero no fue la última vez que un adepto de 
Spinoza tuvo aversión a escribir su nombre. El mismo 
Goethe fue tan cuidadoso en 1786 que en sus Cartas 
desde Italia escribía la “S” inicial o dos asteriscos; no 
sé si tengo derecho a reírme cuando compruebo que 
Goethe, al incluir estas cartas en su Viaje a Italia, peca 
de olvidadizo: se equivoca y completa la inicial €S” 
con “Sakontala” en lugar de con “Spinoza”. 

Los cuatro dispares pensadores que prometieron 


54 [Wolff fue expulsado de la Universidad de Halle, y de Prusia, 
en 1723. Su expulsión fue decidida por Federico Guillermo l, rey de 
Prusia, instigado por la facción pietista de la Universidad, después de 
que Wolff diera a conocer su escrito “Sobre la filosofía práctica de los 
chinos”, donde negaba que la ética tuviera necesidad de un funda- 
mento revelado y subrayaba las semejanzas entre la moral cristiana y 
la china. Esta expulsión no hizo sino acrecentar su fama, y a partir de 
ella la filosofía wolffiana pasó a ser una fuerza poderosa en el escena- 
rio universitario alemán. Después de la muerte del emperador (1740), 
Wolff, triunfante, volvió a Halle.] 

55 [Este error de Goethe ya había sido señalado por Bernhard Suphan 
(“Goethe und Spinoza, 1783-1786”, Festschrift, 1881, pp. 192 y ss.). 
Cf. al respecto, Ekbert Faas, “Faust and Sacantalá”, Comparative Lite- 
rature, vol. 31, No 4, otoño 1979, p. 370, n. 13.] 
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superar a Kant —con la misma seguridad en la utiliza- 
ción de una terminología metafísica, pero con muy 
diferente libertad y fuerza— habían aprendido de los 
poetas rectores de Alemania que era Spinoza quien 
con diferencia merecía ser llamado el verdadero des- 
tructor filosófico de la teología. Ya Fichte se gloriaba 
de haber mejorado a Spinoza*%; Schelling tomó de la 
parte más valiosa de su filosofía natural el pensamiento 
en el que Spinoza coincide con Bruno”; Hegel, el 
primer conocedor de la historia de la filosofía, dijo 
en una hora feliz que “ser spinoziano es el comienzo 
más genuino de todo filosofar”*8; y Schopenhauer, 
un continuador de Kant en la crítica de la razón y 
un caricaturista de los profesores Fichte, Schelling y 


56 [En su exposición de la Wissenschafislehre de 1804, Fichte afirma 
(Cuarta lección) que su sistema, a diferencia del de Spinoza, es capaz 
de pasar de la unidad a la pluralidad y viceversa; más adelante (Octava 
lección) sostiene que Spinoza “mató a su absoluto o a su Dios” porque 
lo concibió como un ser sin vida, error que su ciencia no comete. Cf. 
Fichte, The Science of Knowing. J. G. Fichtes 1804 Lectures on the Wis- 
senschaftslehre, translated by W. Wright, New York, State University 
of New York Press, 2005, pp. 41 y 69.] 

57 [Posiblemente se refiera al pasaje de /deen zu einer Philosophie der 
Natur als Einleitung in das Studium dieser Wissenschaft (1797, 1803) 
donde Schelling dice que el sistema de Spinoza “fue el primer esbozo 
audaz de una imaginación creativa que entendió lo finito inmediata- 
mente en lo infinito, puramente como tal, y encontró al primero solo 
en el segundo” (Cf. Fichte, Jacobi, and Schelling, Philosophy of German 
Tdealism, edited by Ernst Behler, New York, The Continuum Interna- 
tional Publishing Group, pp. 173-174).] 

58 [Cf. Hegel, Lecciones de historia de la filosofía, traducción de W. 
Roces, México, FCE, 1979, Vol. III, p. 305.] 
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Hegel severo hasta la injusticia, veía un precursor en 
Spinoza, aunque cayó lo suficientemente bajo como 
para lanzar groseros reproches antisemitas contra una 
personalidad de la talla de Spinoza”. 

Desde ese entonces se ha realizado mucho tra- 
bajo minucioso, tanto en Holanda como en Alemania, 
pero también en Francia e Inglaterra, con el fin de 
dilucidar las relaciones humanas de Spinoza con sus 
contemporáneos y las relaciones espirituales con los 
cartesianos; no contamos con una descripción conclu- 
yente de su personalidad, por más recomendable que 
sea el panorama cultural y biográfico proporcionado 
por Wilhelm Bolin (en la colección Héroes espirituales 
de Anton Bettelheim). Bolin ha visto con claridad 
que Spinoza no era un crítico del conocimiento, que 
había tomado sus conceptos básicos —extremada- 


59 [En El mundo como voluntad y representación, recordemos, Scho- 
penhauer sostiene que su filosofía “está en relación con la de Spinoza 
como el Nuevo Testamento con el Antiguo” (Schopenhauer, The world 
as will and representation, Vol. U, Cap. xLix, translated by E. E J. Pay- 
ne, New York, Dover Publications, 1969, p. 644).] 

60 [Andreas Wilhelm Bolin (1835-1924). Filósofo de origen 
finlandés. Su biografía de Spinoza, titulada Spinoza: ein Kultur 
und Lebensbild, fue publicada en Berlín (1894). Bolin también 
escribió una biografía de Pierre Bayle, Pierre Bayle: sein Leben 
und seine Schrifien, Stuttgart (1905) y editó, junto a Friedrich 
Jodl, las obras completas de Feuerbach, Ludwig Feuerbach 
Sámtliche Werke, 10 vols., Stuttgart, 1903-1911. En cuanto a 
Anton Bettelheim (1851-1930), editó la colección “Geisteshel- 
den” entre 1890 y 1897.] 
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mente escolásticos— de Descartes y que, por tanto, 
su sistema nos parece anticuado. Bolin ha descrito su 
personalidad con lúcido amor y, como discípulo de 
Feuerbach, ha alabado debidamente la obra de libera- 
ción antieclesiástica de Spinoza. Pero no ha percibido 
el poder inconsciente con el que Spinoza —inmenso, 
incorruptible y sereno como un niño genial— vio e 
intuyó, más allá del lenguaje de su tiempo y de su 
propio lenguaje, las tareas últimas de las ciencias na- 
turales y de la filosofía, y cómo entregó una antorcha 
a un género de criaturas que lo entendería dos siglos 
más tarde. 

Otra obra nueva y muy celebrada sobre Spinoza 
no ha pasado del primer volumen biográfico: Spino- 
za, sein Leben und seine Lehre [Spinoza, su vida y su 
doctrina], de J. Freudenthal (1904)*. Este es uno de 
esos trabajos alejandrinos que caducan en el mismo 
instante en que un profesor más joven entra en liza 


61 [La biografía de Jacob Freudenthal, fue publicada en Stutt- 
gart; puede consultarse en <http://openlibrary.org>. Steven 
Nadler la considera el último gran intento por reunir toda la 
vida de Spinoza (exceptuando el del propio Nadler, claro). Cf. 
S. Nadler, Spinoza. A life, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1999, p. xtt. El propio Freudenthal ya había reunido las 
biografías disponibles sobre Spinoza (Lucas, Colerus, Bayle, 
Kornholt, Monikkhoff) junto con muchos documentos acerca 
de la vida del filósofo en Die Lebensgeschichte Spinoza, Leipzig, 
1899, obra que también está disponible en <http://www.open- 
library.org>.] 
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y vuelve a estibar en un nuevo libro la investigación 
de los últimos años. El escribir historia debería ser 
siempre un arte, el arte de observar a las personalidades 
importantes a través del propio temperamento. Las 
cosas no están demasiado claras con el historicismo, 
bajo cuyo signo vivimos. Se estudia el pasado por el 
pasado mismo. Spinoza y Kant (por no hablar de 
Sócrates y Platón) sabían bien poco de historia de la 
filosofía. Pero los profesores de filosofía alemanes, que 
no han legado al mundo el más mínimo pensamiento 
filosófico propio, estudian y practican con avidez 
la historia de la filosofía. Incluso se puede llegar a 
la celebridad con esta ocupación. Kuno Fischer ha 
colocado la estatua de Spinoza en su larga avenida de 
héroes filosóficos, reuniendo lo esencial y lo irrelevante 
con la misma importancia y patetismo”. Le siguió 
Freudenthal, que pudo corregir aquello que Berthold 
Auerbach,% Bolin y Kuno Fischer no habían dibujado 


62 [Kuno Fischer, B. Spinozas Leben und Charakter, Mannheim, 
1868. El libro de Fischer tuvo el mérito, sin embargo, de despertar en 
1881 la admiración de Nietzsche por la filosofía de Spinoza. Cf. carta 
a Franz Overbeck del 30 de julio de 1881, Selected letters of Friedrich 
Nietzsche, edición de Christopher Middleton, Chicago, Chicago Uni- 
versity Press, 1969, p. 177).] 

63  [Bertold Auerbach (1812-1882) publicó Spinoza. Ein historis- 
cher Roman en Stuttgart, 1837. Cuatro años más tarde, apareció su 
traducción de las obras completas: B. v. Spinoza; sáimmtliche Werke, 
aus dem Lateinischen, mit den Leben Spinozas, 5 vols., Stuttgart, 1841. 
Finalmente, en 1854 publicó Spinoza. Ein Denker Leben, edición revi- 
sada de la novela histórica de 1837. Esta última obra se encuentra en 
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con fidelidad en la hebilla del zapato de Spinoza. El 
tornasolado medio ambiente de Spinoza está exce- 
lentemente retratado, tanto el de los judíos españoles 
como el de las sectas devotas y religiosas de Holanda; 
pero la visión de Freudenthal no llega a dar cuenta de 
su héroe. Y no es que no lo admire. Por supuesto que 
le hace su reverencia, pero inmediatamente después 
también se inclina ante los opositores de Spinoza. 
Esto es lo que ha hecho el historicismo con su im- 
parcialidad. Freudenthal no desea juzgar con rigor 
a los adversarios de Spinoza porque se encuentran 
más firmemente asentados en su punto de vista que 
él en el suyo y porque sus palabras ocasionalmente 
son demasiado rudas. El anatema y la denuncia con 
los cuales la comunidad judía de Ámsterdam intentó 
destruir a su único conciudadano realmente grande 
-siguiendo el modelo de la manía persecutoria de los 
cristianos- deben aparecérsenos “hoy” bajo una luz 
más amigable, incluso la mezquina tentativa de sobor- 
no de los judíos ricos frente al pobre Spinoza. A éste, 
con su valentía modélica y pasiva, no se lo cataloga 
precisamente como cobarde, pero sí se califica su con- 
ducta como “temerosa”*, ¡Spinoza temeroso! Spinoza, 
cuya autoría era conocida por todo el mundo, cuyo 
ateísmo -a pesar de todas las precauciones- era noto- 


<http://bo0ks.google.com.ar>.] 
64  [Cf. Freudenthal, Spinoza sein Leben und seine Lehre, Stuttgart, 
Frommann, 1904, p. 178.] 
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rio, cuyo discípulo Koerbagh murió miserablemente 
en la cárcel”. Si Spinoza fue temeroso, entonces no 
existió ningún filósofo intrépido desde Sócrates hasta 
Kant. Solamente debe atribuirse a la casualidad que 
no haya sellado con sangre su convicción; en su vida 
hubo martirio suficiente. Es verdad que el profesor 
Freudenthal sostiene que Spinoza no fue un santo. 
“No existen santos sobre la tierra”, Muy cierto. El 
problema es que Spinoza pertenece a esa escasa especie 
de humanos cuya obra hace dudar sobre la verdad 
de este breve dictamen. Pero es más gracioso todavía 
—terriblemente cómico incluso— cuando lamenta la 
soltería de Spinoza. El filósofo hubiera ofrecido una 
mejor definición del amor si... no conociera sola- 
mente de oídas los dolores y alegrías que nacen del 
amor maternal””, ¡Ah! ¿Pero es que Spinoza definió 
realmente el amor maternal en el pasaje de su Ética 
que se desacredita con tanta injusticia? ¿Y habría 
conocido realmente el amor maternal mediante la 
autoobservación del esposo y del padre? 


65 [Adriaan Koerbagh (1632-1669). Erudito holandés que pertene- 
ció al círculo más estrecho de los amigos de Spinoza y compartió sus 
convicciones filosóficas. Fue detenido después de haber publicado en 
1668 Een Ligt schynende in duystere plaatsen, om te verligten de voorna- 
amste saaken der Godsgeleerdtheyd en Godsdienst (“Una luz brillando en 
sitios oscuros, para aclarar cuestiones de teología y religión”). Senten- 
ciado por blasfemia a diez años de prisión, murió en la cárcel un año 
después.] 

66 [Freudenthal, Spinoza sein Leben und seine Lehre, p. 201.] 

67 [Idem, p. 187.] 
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El biógrafo de Spinoza plantea la pregunta 
de si es posible afirmar la genialidad del filósofo. Es 
amable y contesta positivamente. Compara a Spinoza 
con Leibniz; en un momento se lo cataloga como 
su “igual”, aunque más adelante se lo coloque por 
debajo de Leibniz; de otro modo no puede compren- 
derse cuando se dice que Spinoza “alcanza en algunas 
cuestiones a Leibniz, pero en otras es inferior a él”, 
Leibniz, cuya aplicación, erudición y penetración me- 
recen admiración, pero cuyo carácter aguarda todavía 
el trabajo de un historiador irreverente, no debería 
haber sido colocado por el biógrafo de Spinoza por 
encima o junto a él. 

Finalmente una minucia que debería quitarse en 
las ediciones posteriores del libro. El profesor Freuden- 
thal expresa en dos pasajes semejantes su pesar porque 
al talentoso Spinoza “no le haya tocado en suerte la 
bendición de una instrucción académica”, Es triste, 
pero un inglés o un francés no hubiesen escrito esta 
presuntuosa sentencia. ¿O es que realmente cree el 
profesor Freudenthal que Spinoza hubiese rendido 
más si le hubiese tocado en suerte la bendición de 
escuchar en Heidelberg, en Berlín o en Breslau a un 
colega de historia de la filosofía? Spinoza renunció 
a una bendición aún mayor. El príncipe elector del 


68 [Cf. Ibidem, pp. 271 y 314.] 
69 [Ibidem, pp. 50 y 315.] 
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Palatinado le ofreció la cátedra de filosofía en la Uni- 
versidad de Heidelberg. Spinoza rechazó la posibilidad 
de convertirse en profesor. El profesor Freudenthal 
comenta fielmente este hecho y opina, con patéti- 
ca sinceridad, que debió haber sido tentador para 
Spinoza poder consagrar sus fuerzas al “oficio más 
brillante de todos””. Es esta una opinión al uso. Es 
verdad que la actividad académica es un bello oficio. 
¡Pero el superlativo! ¿No es acaso un oficio mucho 
más brillante escribir las obras de Spinoza sin cátedra 
y sin título alguno? 

Poco tiempo después de la biografía de Freu- 
denthal se publicó (1908) un pequeño escrito sobre 
Spinoza más digno de leerse, cuyo origen se remonta 
a ocho lecciones magistrales en la Universidad de 
Berna y cuya autora es Anna Tumarkin”!. Esta his- 
toriadora de la filosofía no se da por satisfecha con 
el trabajo pesado; conoce la exigencia de Dilthey de 
comprender los pensamientos de poetas y filósofos a 
partir de su misma esencia y vivencias; sabe que en 
el caso de Spinoza un sentimiento demasiado pode- 
roso domina sobre su frío entendimiento y que, por 


70 [Ibidem, p. 255.] 

71 [Anna Tumarkin (1875-1951). Nació en Rusia como Anna-Ester 
Pawlowna Tumarkina. Estudió y fue profesora de la Universidad de 
Berna, donde murió. Su Spinoza. Acht Vorlesungen gehalten an der Uni- 
versitát Bern, se publicó en Leipzig. En 1896 había dado a conocer un 
estudio titulado Herder und Kant.] 
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tanto, su fervorosa mística se encuentra por encima 
de su racionalismo mecanicista tomado de Descartes. 
Tampoco desconoce que su personalidad única no 
puede construirse mediante la sumatoria de influjos 
extraños, aunque no se los pueda negar. Es admirable 
en Anna Tumarkin la ardua exposición de la metafísica 
spinoziana, de la alegría de someterse a la necesidad 
inexorable (en contraposición al aniquilador “senti- 
miento de dependencia” en el difundidísimo cuadro 
de Sascha Schneider)??; también es admirable cómo 
recalca la sentencia que ya había fascinado a Goethe: 
“quien ama a Dios rectamente no debe exigir ser 
correspondido por Dios””*. Y la observación de que 
Dios es en Spinoza tan impersonal -sin voluntad y 
sin entendimiento- como el individuo. Y el hecho 
de que nunca existió una osadía tan sublime como la 
de Spinoza al querer atravesar con su panteísmo los 
límites del Yo. Pero Anna Tumarkin no hace justicia 


72 [Sascha Schneider, o Rudolf Carl Alexander Schneider (1870- 
1927). Pintor y escultor alemán. El cuadro que recuerda Mauthner, 
titulado Das Gefiihl der Abhángigkeit, “Sentimiento de dependencia”, 
está fechado en 1920.] 

73 Goethe habla aquí (Dichtung und Wahrheit [Poesía y verdad] HI, 
14) del “desinterés infinito” que brilla en cada frase de Spinoza y que 
lo cautivó especialmente. Aquella pregunta insolente de Filina (“Si te 
amo, ¿qué puede importarte a ti?”) es algo que surge desde el corazón 
mismo. La filología goethiana escribió mucho más líneas sobre el error 
que comete Goethe al citarse a sí mismo que sobre el hecho de que las 
palabras aparentemente cínicas (pero en realidad sabias) de la pecadora 
están vinculadas con la mística abismal de Spinoza. 
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a la proeza cultural con la que Spinoza demuestra 
irrefutablemente en su 77atado que el Dios de todas 
las religiones positivas es un producto de la fantasía 
humana. 


II 


Anna Tumarkin no reconoció que precisamente 
en su implacable crítica contra toda teología radica 
el hecho de que Spinoza se haya quedado tan aislado 
entre sus contemporáneos como ningún otro pensador 
anterior o posterior a él. Es verdad que esta autora 
no pasa por alto su soledad, pero Anna Tumarkin es 
lo suficientemente profesoral y oficiosa como para 
decir que Leibniz fue el contemporáneo que mejor 
comprendió a Spinoza. Considero una obra meritoria 
la destrucción de esta leyenda acerca de las relaciones 
entre Leibniz y Spinoza. Con frecuencia resulta útil 
destapar alguna de esas mentiras instaladas en el 
mundo erudito. 

La soledad de Spinoza no se revela tanto en 
el hecho de que sus adversarios —los escolásticos 
ortodoxos así como los cartesianos supuestamente 
“modernos” comprometidos por la sinceridad de Spi- 
noza— lo denostaran, sino más bien en que sus pocos 
adeptos renegaban de él cuando así les convenía o 
bien no lo entendían en absoluto. El primer biógrafo 
de Spinoza, el malicioso médico Jean Lucas, no se 
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atrevió a nombrarse a sí mismo porque era necesario 
ocultarse al escribir sobre Spinoza como si se estuviese 
cometiendo un crimen”. Un amigo de Spinoza, el 
médico y director teatral Johannes Bouwmeester, que 
fue elegido para traducir un libro tan hereje como la 
robinsonada aconfesional del árabe Abentofail (del si- 
glo x11), le planteaba al filósofo por carta las preguntas 
más tontas”?. Y Tschirnhaus, también amigo, copiaba 
al malentendido filósofo (1687), pero sin nombrarlo, 
ya que no deseaba ser tildado de spinozista”*. 


74 [La biografía del médico calvinista Jean-Maximilien Lucas (ca. 
1646-1697) apareció en 1719, en dos versiones (La vie et l'esprit de 
Mr. Benoit de Spinosa y La vie de Spinoza) y, como señala Mauthner, 
sin nombre de autor. Atilano Domínguez la incluyó en su Biografías de 
Spinoza, Madrid, Alianza, 1995, pp. 143-172.] 

75 [Johannes Bouwmeester (1630-1680). Estudió en Leiden don- 
de defendió una tesis de medicina. Según Meinsma (K. O. Meinsma, 
Spinoza et son cercle, Paris, Vrin, 1983, p. 197) también practicó ex- 
periencias química y alquímicas. Publicó en Amsterdam (1672) una 
traducción del latín al holandés de la novela El filósofo autodidacta de 
Abentofail. En 1677, fue nombrado director del Teatro Municipal de 
Amsterdam. Las cartas de Spinoza a Bouwmeester llevan los números 
28 y 37 (pp. 222-224 y 255-257 de Spinoza, Correspondencia, edición 
de A. Domínguez, Madrid, Alianza, 1988).] 

76 [Ehrefried Walther von Tschirnhaus (1651-1708). Noble alemán 
que estudió leyes en Leiden, donde pudo tener un primer contacto 
con la filosofía de Spinoza. Allí conoció al médico Georg Hermann 
Schuller (1651-1679), quien unos años después lo puso en contacto 
con Spinoza y su círculo. Pronto obtuvo una copia de la £rica (o de 
parte de ella). Leibniz tendrá por medio de él un primer conocimiento 
de la obra (cf. Freudenthal, Die Lebensgeschichte Spinozas, p. 201, n. 
18). La relación epistolar entre Spinoza y Tschirnhaus fue cordial y el 
interés de este último por las ideas del filósofo parece genuino. El no- 
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Este sospechoso Tschirnhaus, y quizás el aún 
más sospechoso Schuller””, último médico de Spinoza, 
fueron quienes mediaron en el conocimiento personal 
entre el Leibniz treintañero, a la sazón desconocido 
pero ya muy consciente de su valía, y el autor de la 
Etica. El encuentro tuvo lugar en noviembre de 1676, 
en La Haya, en el taller del pensador y pulidor de 
cristales, tan solo cuatro meses antes de la muerte de 
Spinoza. La inoportuna visita hizo su entrada como 
un conquistador espiritual, el amable anfitrión era 
un moribundo. 

Hemos sido minuciosamente informados de 
este encuentro desde que Ludwig Stein reuniera 
acertadamente todos los detalles (lamentablemente 
demasiado ditirámbicos para el ya celebrado Leibniz) 
en un estudio especial”. Y Theodor Gomperz—a quien 
no negaré el carácter de fino conocedor y expositor 
de la filosofía griega—, en una composición propia, 


ble, sin embargo, como recuerda Mauthner, a pesar de haber volcado 
literalmente numerosos pasajes de la Ética en dos obras publicadas en 
1687, tituladas Medicina mentis y Medicina corporis, negará que esas 
ideas lo hayan influido e incluso negará haber conocido personalmente 
a su autor. Véase al respecto K. O. Meinsma, Spinoza et son cercle, p. 
498, y S. Nadler, Spinoza. A life, p. 329.] 

77 [Ver nota anterior.] 

78 [Ludwig Stein (1859-1930). Filósofo, sociólogo y publicista hún- 
garo nacionalizado suizo. En 1890 publicó Leibniz und Spinoza: ein 
Beitrag zur Entwicklungsgeschichte der Leibnizschen Philosophie. Su vas- 
ta obra (más de treinta y cinco libros) incluye estudios sobre Sócrates 
y Nietzsche.] 
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transformó el encuentro de estos dos “iguales” en una 
descripción “poética” (1888), que desde su aparición 
ha sido imitada y tomada muy en serio por ciertos 
profesionales de la filosofía, incluso por Freudenthal”. 
Es como si un pintor de la corte hubiese pintado la 
condescendencia de una cabeza coronada frente a un 
pobre diablo que investiga la verdad. Leibniz sigue 
teniendo hoy —al igual que en su tiempo— una prensa 
favorable y erudita porque fue fundador y director 
de academias, y era bien recibido como diplomático 
e historiador elegante en muchas cortes. Es bastante 
cierto que Gomperz aduló al presidente de la prime- 
ra academia alemana sin el más mínimo ánimo de 
mentira, al igual que Georg Ebers no deseaba mentir 
al embellecer indebidamente la imagen de un em- 
perador romano corrompida desde hacía tiempo*. 
Pero si ya nos resulta difícil soportar un maquillaje de 


79 [Theodor Gomperz, “Leibniz und Spinoza; ein Vorwurf fúr Histo- 
rienmaler”, en Die Nation, Wochenschrift fiir Politik, Volkswirtschaft 
und Literatur, 1888, No 43, pp. 607-608. Gomperz (1832-1912), fue 
un destacado especialista en filosofía antigua; su estudio Griechische 
Denker: Geschichte der antiken Philosophie (3 vols., Leipzig, 1893 y 
1902) es un clásico en este sentido.] 

80 [Georg Moritz Ebers (1837-1898). Egiptólogo y novelista ale- 
mán cuyo fama académica se debe principalmente al descubrimiento 
y traducción en 1875 de un papiro de alrededor del 1550 a. C. que 
trataba temas de medicina y que, en su honor, fue denominado “el 
papiro Ebers”. Fue profesor en Jena y Leipzig. Publicó varias novelas 
históricas; entre ellas, en 1881, la que recuerda Mauthner, Der Kaiser, 
situada en Egipto durante el imperio de Adriano.] 
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este tipo en las supuestas novelas históricas, en una 
exposición histórica, y más aún en una exposición de 
la historia del pensamiento, nos resulta totalmente 
insoportable. 

En realidad Leibniz se acercó como un espía 
al profundo pensador solitario, quien, tuberculoso, 
aguardaba su muerte cercana con decisión, serenidad 
y jovialidad. Leibniz sabía desde hacía tiempo que 
Spinoza era el autor del tratado anticlerical. En París 
obtuvo informaciones confusas sobre la existencia 
de la aún inédita obra central, la Etica, que Spinoza 
había leído en voz alta únicamente a sus amigos más 
íntimos. Leibniz se esforzó en conseguir una copia; 
Spinoza, que no confiaba en el mundano caballero, 
no dio su beneplácito*!. El afán de apropiación de 
Leibniz -tanto si se lo explica desde una honrosa 
voluntad por saber como si se lo hace desde móviles 
menos honrosos- era más grande que su orgullo. En 
un viaje en el que atravesaba Holanda para llegar a 
Alemania, el consejero áulico se resolvió a visitar a 
ese pulidor de cristales anémico y moribundo sobre 
el que recaía la sospecha de haber escrito un sistema 
filosófico sin precedentes e inédito. Si el encuentro 
entre los dos “iguales” hubiese transcurrido realmente 
como quieren los historiadores de la filosofía desde 


81 [ Cf carta a Schuller, del 18 de noviembre de 1675; Spinoza, 
Correspondencia, p. 386.] 
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el precedente de Gomperz, entonces es inexplicable 
que el emborronador de Leibniz no haya dirigido una 
sola carta más a Spinoza después del encuentro y que 
en las cartas a un amigo común ni siquiera saludara 
al “muy célebre naturalista y profundo filósofo” (así 
lo llamó Leibniz pocos años antes con el objetivo de 
insinuarse). Es probable que Spinoza, consciente de su 
valor, mantuviera la distancia adecuada y así sucedió 
que más tarde Leibniz lo acusara de ser vanidoso*?. 
¡Spinoza vanidoso! Si no estuviera documentado 
sería difícil creer que el filósofo más encumbrado de 
la época se expresase de este modo sobre el pensador 
más desinteresado de todos los tiempos. 

La falsedad de Leibniz con Spinoza no puede 
ser desmentida por sus adeptos oficiales y puede acre- 
ditarse con sus cartas y escritos. Ya antes había dicho 
que el Tratado era un libro intolerablemente insolente 
y aterrador, pero poco tiempo después le aseguraba al 
autor su solícita devoción*. Una vez muerto Spinoza, 


82 [En los Philosophische Schrifien no hemos encontrado ningún 
texto en el que Leibniz califique a Spinoza de “vanidoso”. En Die Le- 
bensgeschichte Spinozas de Freudenthal (p. 220, n. 51), sin embargo, 
se incluye un pasaje (publicado en Otium Hannoveranum, ed. Feller, 
Leipzig, 1718, p. 178), donde Leibniz afirma que Spinoza, como Giu- 
lio Cesare Vanini, escribía en pos de la gloria o la inmortalidad de su 
nombre.] 

83 [Leibniz, efectivamente, felicita a Thomasius (carta del 23 de di- 
ciembre de 1670, Die Philosophische Schrifien von Wilhelm Gottfried von 
Leibniz, ed. G. L. Gerhardt, L, 34. Véase también 1, 39) “por haber dado 


a esa intolerablemente obra sobre la libertad de los filósofos el trato que 
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Leibniz desea borrar el recuerdo de la inoportuna visi- 
ta, se aparta del desprestigiado ateo como del cadáver 
de un apestado y afirma que habló solamente en una 
ocasión con él y que le escribió una única carta, lo 
cual es falso**, Cuanto más célebre se vuelve Leibniz 
y cuanto más descaradamente se aprovecha de las 
ideas fundamentales de Spinoza —la unidad entre la 
espiritualidad y la corporeidad—, siempre que no per- 
judiquen a los dogmas eclesiásticos, tanto más crece 
su rechazo hacia el hombre al que tanto debe. Debido 
a que es innegable su propio contacto con Spinoza, 
se ayuda con sucias locuciones diplomáticas: Spinoza 
tuvo muchas bellas ideas que se corresponden con las 
suyas; el sistema spinoziano sería verdadero si no exis- 
tiese el leibniziano*. Lo más propicio que se podría 
alegar para disculpar a Leibniz es que debía (o sentía 
que debía) protegerse, como ambicioso estadista que 
era, de pasar por ser amigo del célebre librepensador, 
del judío que fue expulsado de la sinagoga por sus 
descomunales opiniones. 


se merece” y, en carta a Arnauld de octubre de 1671, se refiere al “autor 
del horrible libro reciente sobre la libertad de filosofar” (1bid., 1, 70). En 
carta a Spinoza del 5 de octubre de 1671, en cambio, le dirige encedidos 
elogios (Cf. Spinoza, Correspondencia, pp. 294-296).] 

84 [También estos datos parecen tomados de Freudenthal (Die Le- 
bensgeschichte Spinozas, p. 206, n. 29 y p. 220, n. 51).] 

85 [Cf. Leibniz, Philosophische Schriften, VU, p. 536 y II, p. 575, 


respectivamente.] 
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No deseo ser injusto con Leibniz, un hombre 
que si bien obró a modo de retardador en la libera- 
ción espiritual (como mediador y amigo de todo el 
mundo), fue sin embargo el emulador más sagaz de 
Locke en el terreno de la psicología y como matemá- 
tico, aunque en algún momento se descubriese con 
certeza su dependencia de Newton, ha legado una obra 
maestra con su método novedoso y útil del cálculo 
diferencial. Debido a lo anterior —a que su fama es 
excesiva, pero no injustificada—, y a que la cuestión 
seguirá siendo un enigma insoluble, no quiero echar 
sobre él la sospecha de que haya intentado atribuirse 
malintencionadamente la obra principal de Spinoza; 
probablemente deseaba asegurarse el honor de editar 
personalmente el libro y llenarlo de notas atenuantes. 
Lo único cierto es que el deplorable médico Schuller 
propuso —y los amigos de Spinoza lo pensaron seria- 
mente— vender el manuscrito de la tica a Leibniz por 
el precio de ciento cincuenta florines*, Quizá para 
pagar las últimas deudas: los costos del entierro, las 
facturas del notario y del barbero. De este modo des- 
prolijo e indigno se procedía en la cámara mortuoria 
del óptico Baruch o Benedicto de Spinoza. 


86 [Cf. A. Domínguez (comp.), Biografías de Spinoza, pp. 201-202 y 
Freudenthal, Die Lebensgeschichte Spinozas, p. 202, n. 24. La carta de 
Schuller a Leibniz es del 26 de febrero de 1677.] 
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TI 


Recién desde Lessing ha crecido el aprecio por 
Spinoza. Antes se hablaba de él como de un “perro 
muerto”. Durante cien años casi nadie se atrevía 
a pronunciar el nombre de Spinoza si no era para 
maldecirlo. 

Sus libros estaban literalmente desaparecidos. 
Resultaba bastante difícil hallar un ejemplar de la 
Etica de Maledictus Spinoza. 

Después de Lessing fueron Herder y Goethe 
quienes vieron en Spinoza a su liberador espiritual, y 
bien puede afirmarse que nuestra cosmovisión germá- 
nica, tal y como se desarrolló desde Schelling, Hegel 
y Schopenhauer, es spinoziana o pretende serlo. Pero 
también la poesía, que es cosmovisión en forma sensi- 
ble y que no ha cesado en Alemania de ser spinoziana 
desde la juventud de Goethe. Anteriormente existía en 
la lírica una naturaleza antropomórfica y humanizada, 
una naturaleza con gesto humano; ahora es el alma 
humana que pretende sentir y hablar naturalmente. 
En el drama del pasado existía la coerción de la moral 
o del destino; hoy día ya no nos espanta que la férrea 
necesidad del carácter quiebre las bellas líneas de la 
acción y de la moral. Y es aquí donde Spinoza supera 
a todos los pensadores anteriores y posteriores a él, 
en que experimentó y expresó la necesidad como 
nunca nadie lo hizo, la serena o risueña necesidad 
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de todo suceso sin excepción alguna. A Spinoza no 
le horrorizó este desdén de la marcha del mundo, 
esta jovialidad objetiva de las leyes universales, sino 
que lo condujo a la exigencia de una jovialidad sub- 
jetiva del pensamiento. Entre todos los hombres que 
legaron su pensamiento a la posteridad, Spinoza fue 
quien tuvo el conocimiento del mundo más claro y 
profundo a un mismo tiempo. Pero enseñó un mé- 
todo de conocimiento malo, en realidad equivocado: 
el método matemático, que es aplicable únicamente 
a la matemática. Pues las cifras no son palabras y los 
símbolos algebraicos no son conceptos lingilísticos 
universales. 

Desearía recomendar una nueva forma de 
enfrentarse a Spinoza. Déjense simplemente de lado 
todas las demostraciones, incluso las definiciones y 
proposiciones, que solamente están destinadas a llenar 
los huecos del sistema. En lugar de eso, ordénense las 
observaciones y comentarios, los prólogos y apéndices, 
agréguense las cuestiones necesarias de sus grandes 
tratados y espléndidas cartas, y por fin el mundo podrá 
leer al incomparable filósofo. Pues el problema con 
Spinoza es que cuando se deja ir encuentra a su dis- 
posición el lenguaje más extraordinario, pero cuando 
actúa bajo el guión de su propio método, esto es, cuan- 
do pretende crear conocimiento por medio de la lógica 
matemática, cae incluso más bajo que los escolásticos. 
Éstos, por lo que se dice, tenían al menos en común su 
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jerga convencional y podían comprenderse. Spinoza 
clava su poderosa cosmovisión personal en la cruz de 
un lenguaje personal y sin embargo convencional, 
y se vuelve precisamente incomprensible al espíritu 
actual del lenguaje cuando cree ser tan prístino como 
un matemático. 

Spinoza superó a la escolástica en la medida en 
que no reconoce a las autoridades. Es el primero en 
hacer una crítica rigurosa de la Biblia, el primero en 
atisbar la historia comparada de las religiones y pres- 
tar atención a la India, el primero en descartar tanto 
a Platón como a Aristóteles. Pero lamentablemente 
desconoce la duda de Descartes. Si Spinoza hubiese 
sido escéptico como deben serlo los judíos de modo 
innato— sus libros serían la cima del pensamiento 
humano. Ahora bien, también él estuvo sometido 
a la maldición del espíritu humano y creyó en el 
conocimiento a través de los conceptos. Sus libros 
se volvieron dogmáticos porque creyó en el conoci- 
miento, porque no se preguntó en cada ocasión por 
el origen del mismo. Para Spinoza la posibilidad del 
conocimiento es algo que existe en la eterna natura- 
leza humana desde toda la eternidad. Su cosmovisión 
consiste en el pannaturalismo más elevado y libre, 
que es muy superior al materialismo limitado que se 
deriva de él. El materialismo no es capaz de explicar 
el pensamiento; Spinoza ni siquiera lo intenta. Pero el 
materialismo intuye al menos sus propias limitaciones, 
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mientras que Spinoza permanece desprevenido ante 
las contradicciones de su teoría del conocimiento. 

¿Quién es, pues, su ser cognoscente? Spinoza 
equipara a Dios y la Naturaleza, y ve en el hombre 
particular un fenómeno pasajero de Dios (o la Na- 
turaleza). Su Dios no posee cerebro ni lenguaje, ni 
tampoco entendimiento; y su hombre es un fenómeno 
de Dios (o la Naturaleza). ¿Quién es capaz entonces 
de conocer algo? 

¿Y qué puede conocerse? Dios (o la Naturaleza) 
es infinito, eterno e incognoscible, y fuera de Dios (o 
la Naturaleza) no existe nada que pueda conocerse. 

Por tanto, si Spinoza acierta con su teoría del 
conocimiento, entonces el hombre, Spinoza mismo, 
no posee un órgano del pensamiento para comprender 
y probar esta cosmovisión verdadera; pero si Spinoza 
o algún hombre poseyesen la posibilidad del conoci- 
miento, entonces la teoría de Spinoza tiene que ser 
falsa. Este triste dilema me parece irrevocable. 

Spinoza busca con porfía no sólo la transmisión 
de su doctrina mediante conceptos, sino que intenta 
demostrarla por el método geométrico. Y a pesar de 
todo fue el pensador más profundo y más firme en 
sus CONVICCiones. 

Ante una aparición tan poderosa resulta difícil 
preguntar por la credibilidad antes de invocar su 
testimonio. Es como si el supervisor de un juicio le 
preguntase el nombre a su propio padre. Y en el caso de 
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Spinoza resulta difícil nombrar el atributo que garan- 
tizara su credibilidad. Incorruptibilidad, honestidad, 
valentía, amor a la verdad: todas estas bellas palabras 
y nombres de virtudes estallan como pompas de jabón 
cuando se intenta pensar con ellas hasta sus últimas 
consecuencias a un filósofo que, con sangre fría y 
descartando el concepto de “malo”, clasifica como 
fenómeno natural un matricidio como el perpetrado 
por Nerón, del mismo modo que no se condena éti- 
camente a una hoja de árbol con forma irregular. Creo 
que no sería exagerado decir que el entendimiento de 
Spinoza nunca se vio nublado por el triple designio 
de la humanidad más ramplona: el amor, el hambre 
y la vanidad. Lo único que atraviesa su vida como la 
sombra de una leyenda es la inclinación por aquella 
Clara Maria?”. Ascético como un verdadero oriental, 
se gana su pan con un trabajo manual que representa 
al mismo tiempo un ejercicio científico para él. Y su 
vanidad es tan escasa que lleva con desprecio el hecho 
de ser despreciado, e incluso se podría decir de él con 


87 [Clara Maria Van den Enden. Hija mayor de Franciscus Van den 
Enden (1602-1674), maestro de latín y figura clave en el desarrollo 
intelectual de Spinoza. El amor del filósofo por ella es un dato que se 
ha consolidado en las biografías; Steven Nadler considera sin embargo 
que la historia es apócrifa, sobre todo porque cuando Spinoza empezó 
a estudiar latín con Van den Enden (en 1654, posiblemente), tenía 
veintidós años y Clara Maria diez u once. Se casó en 1671 con Dirk 
Kerckrinck, otro alumno de latín de su padre (cf. S. Nadler, Spinoza. 


A Life, pp. 108-109).] 
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más justicia que de Malebranche, su contemporáneo 
más joven, que buscó la verdad a pesar de todo descré- 
dito y todo prestigio (per infamiam et bonam famam)*. 
Como prueba de su falta de ambición, de su nobleza 
ética (esto se podría predicar banalmente de casi cual- 
quier otra persona exceptuando a Spinoza), solamente 
bastaría con recordar cómo Spinoza, en medio de 
las persecuciones, rechazó convertirse en profesor de 
una universidad alemana y obtener así un objetivo y 
un puesto seguro. Como ya dijimos anteriormente, 
el príncipe del palatinado, hermano de Elizabeth (la 
princesa de Descartes), pretendía nombrarlo profesor 
ordinario de filosofía en la Universidad de Heidelberg. 
Spinoza debía convertirse, como sucede a veces en el 
mundo, en el antecesor de Kuno Fischer, su biógrafo. 
A Spinoza se le prometió una libertad irrestricta en 
la cátedra, sin dejar de aclarar con discreción que no 
abusaría de ella para trastornar las instituciones reli- 
giosas oficiales contraviniendo la confianza depositada 
en él por el príncipe elector”*>, 

La respuesta de Spinoza es sencilla. En primer 
lugar rechaza la propuesta porque no cree que pueda 
continuar pensando si tiene que instruir a los jóvenes. 
Pero también porque ningún príncipe puede darle la 


88 [“En calumnia y en buena fama” (2 Cor. 6,8).] 

89 [Recibe la propuesta y sus condiciones por medio de Johan Lud- 
wig Fabritius (1632-1697), profesor de Heidelberg. Cf. carta 47, del 
16 de febrero de 1673; Spinoza, Correspondencia, pp. 299-300.] 
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certeza de que jamás cargará sobre sus espaldas con la 
sospecha de destruir la religión. Las disputas religiosas 
no se originan en el mero fervor religioso, sino en una 
diversidad de pasiones ordinarias”. 

Esta sagrada falta de ambición, este “infinito 
desinterés”, glorifican por doquier la humilde vida 
de Spinoza. Al igual que Lessing, Spinoza se enemista 
regularmente con los dos partidos entre los que se veía 
obligado a elegir; solo que Lessing paga la grandeza 
de su carácter con amargura, mientras que Spinoza la 
corona con la jovialidad. Podría decirse que Spinoza, 
como judío, se encontraba en la venturosa situación de 
no tener que preocuparse de los frailes cristianos y de 
su pira. Justamente en el año 1663, cuando Descartes 
es incluido en el índice de libros prohibidos por el 
Papa, Spinoza publica su primer libro sobre Descar- 
tes”, Podría decirse: ¿qué le importaba esto al judío 
Spinoza? Es probable que la doctrina de Descartes 
no fuera aceptable para la Iglesia solamente porque 
el concepto de la unidad de la sustancia contradecía 
el mito de la transustanciación. Los dioses tenían 
celos unos de otros; al judío aconfesional lo traía sin 
cuidado. Podría expresarse así, y olvidar intenciona- 
damente que también el judío Spinoza no estaba en 


90 [La respuesta de Spinoza es del 30 de marzo de 1673; cf. Corres- 
pondencia, carta 48, pp. 300-302.] 

91 [Renati Des Cartes Principiorum Philosophiae, Pars I et IL, More 
geometrico demonstratae. 
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última instancia a salvo de la jauría de los cristianos 
reformados y que únicamente su temprana muerte lo 
salvó de un final cruel en la mazmorra. 

Por supuesto que fue ventajoso para Spinoza el 
hecho de que, justamente al abandonar la Iglesia, se 
retirara del judaísmo impotente y no del cristianismo 
armado de antorchas. En sus años maduros también le 
otorgó mayor libertad interior el no tener que abando- 
nar lentamente las leyendas; el joven formado para ser 
rabino no había hallado ningún dogma verdadero en 
el Antiguo Testamento y no había conocido las repre- 
sentaciones del cristianismo escolástico en una edad lo 
suficientemente tierna como para que se convirtiesen 
en algo trascendente durante el resto de su vida. Toda 
una serie de ídolos conceptuales del medioevo no 
lograron echar a perder su entendimiento, como sí 
sucedió con un Descartes. Indudablemente fue bueno 
para él que sus enemigos más cercanos no fuesen los 
dominicos con sus piras, sino unos pobres rabinos que 
lo escupían. Toda la distancia entre la furia creyente 
cristiana y judía radicaba en que la primera podía 
quemar y la segunda solamente escupir. Es seguro 
que un Spinoza cristiano hubiera sido despedazado 
en el mismo momento en que los censores de la fe 
obtuviesen sus respuestas cargadas de ironía socrática; 
se cuenta que así lo hizo con el rabino Morteira: “Spi- 
noza aprendió hebreo en sus clases, ahora el rabino 
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puede aprender con Spinoza el arte de maldecir”. 
Una prueba de la impotencia de sus opositores es que 
los judíos —actualmente tan orgullosos de Spinoza— 
intentaran silenciarlo mediante el más sucio de los 
sobornos, esto es, mediante el ofrecimiento de un 
sueldo anual de mil florines. 

Pero el 27 de julio de 1656 la sinagoga de 
Ámsterdam pronuncia el gran anatema sobre Spinoza. 
Entiéndase bien: con los precedentes del atentado 
contra su alma mediante el soborno y posiblemente 
un atentado contra su vida. La obra de teatro de 
Gutzkow nos transmite la impresión de una impotente 
y sanguinaria maldición judía de esta especie”. Ahora 
también conocemos el tenor literal de este Cherem, en 
donde se dice (no sin cierta poesía de la bestialidad): 


92 [Saúl Levi Morteira (1596?-1660), rabino de la comunidad por- 
tuguesa de Ámsterdam y maestro de Spinoza. El episodio se encuen- 
tra en la biografía de Jean-Maximilien Lucas, cuyas palabras son “en 
revanche de la peine qu'il [Morteira] avait prise de lui apprendre la 
langue hébraique, il [Spinoza] volulait bien lui enseigner la maniére 
d'excommunier” (La vie de Spinoza, S 7. Cf. A. Domínguez (comp.), 
Biografías de Spinoza, ed. cit., p. 152). El verbo que utiliza Mauthner 
es “Verfluchen” que puede traducirse por “maldecir” tanto en el sentido 
usual como en el sentido religioso del término (“anatemizar”).] 

93 [Karl Ferdinand Gutzkow (1811-1878). Escritor alemán. Estudió 
en Berlín con Hegel y Schleiermacher. En 1835 publicó su prime- 
ra novela, Wally die Zweiflerin, que causó cierto revuelo por su he- 
terodoxia religiosa. La obra de teatro a la que se refiere Mauthner es 
Uriel Acosta (1846); Spinoza aparece nombrado en ella hacia el final 
del Quinto Acto (cf. Karl Gutzkow, Uriel Acosta: Trauerspiel in fúnf 
Aufzugen, New York, Henry Holt and Co., p. 91, v. 1785; en <http:// 
www.openlibrary.org>).] 
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“Por la decisión de los ángeles, y el juicio de los santos, 
excomulgamos, expulsamos, execramos y maldecimos 
a Baruch de Spinoza, con la aprobación del Santo 
Dios y de toda esta Santa comunidad, ante los Santos 
Libros de la Ley con sus 613 prescripciones, con la 
excomunión con que Josué excomulgó a Jericó, con 
la maldición con que Eliseo maldijo a sus hijos y con 
todas las execraciones escritas en la Ley. ¡Maldito sea 
de día y maldito sea de noche; maldito sea cuando 
se acuesta y maldito sea cuando se levanta; maldito 
sea cuando sale y maldito sea cuando regresa! Que el 
Señor no lo perdone jamás”%, 

Hoy presentimos que Spinoza pudo haber 
despreciado con toda tranquilidad esta escupida 
simbólica. Pero no se quedó solamente en palabras. 
El Cherem se cierra con una proscripción total de la 
víctima. Deben quitársele los medios de vida. Nadie 
debe demorarse “a menos de cuatro varas de distan- 
cia” de su persona. También se prohíben sus escritos 
y los rabinos no se avergiienzan —como si fuesen 
dominicos— de enfilar el brazo mundano contra él. 
Poco tiempo antes, cuando el muchacho de ocho 


94 Parece ser que en el anatema sobre Spinoza no se utilizó el sim- 
bolismo más cruel de una maldición judía: el apagar velas negras con 
sangre fresca sobre un plato. Posiblemente porque la falta de Spinoza, 
desde un punto de vista jurídico, no podía clasificarse dentro del ultra- 
je a Dios, sino solamente como desobediencia. [El texto completo de 
la excomunión puede leerse en S. Nadler, Spinoza. A life, p. 120.] 
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años despertaba la admiración de sus maestros en 
la escuela de rabinos, un Cherem similar llevaba al 
apasionado y talentoso Uriel da Costa a poner fin a 
su vida ensuciada por los espumarajos de los rabinos 
mediante un pistoletazo”. 

Esto es lo que Spinoza tiene que agradecer al 
judaísmo. Ciertamente, el sacerdocio judaico no tenía 
por dónde agarrarlo; daba igual que las fauces vomita- 
ran palabras o espuma. Tenemos que imaginarlo como 
un santo que atraviesa la vida despreciando al mundo. 
Acaso en la muerte conservara el mismo gesto, lo que 
dio ocasión a que un honrado opositor colocase la 
siguiente inscripción bajo el grabado de la portada de 
la biografía de Spinoza: “El maestro del primer edificio 
doctrinal entre los ateístas más selectos, el príncipe de 
los ateos contemporáneos, concluyó su malhadada 
vida con la expresión de la condenación en el rostro 
(characterem reprobationis in vultu gerens)”". 


95 [Uriel da Costa se suicidó en 1640. Sobre las persecuciones de las 
cuales fue objeto y que finalmente motivaron su decisión, puede verse 
Pierre Bayle, “Acosta”, Diccionario histórico y crítico. Selección, edición 
de E. Bahr, Buenos Aires, El Cuenco de Plata, 2010, pp. 39-51. Al mo- 
rir, da Costa dejó un manuscrito del cual Gabriel Albiac ha hecho una 
edición crítica bilingive: Uriel da Costa, Ejemplo de una vida humana, 
Madrid, Hiperión, 1985.] 

96 En nuestra edición se ha incluido una reproducción de esta ima- 
gen, que se remonta al retrato que los amigos de Spinoza entregaron 
al imprimirse las Opera postuma. [Las palabras citadas aparecen al pie 
del retrato del filósofo en la traducción al alemán de la biografía de 
Colerus, traducción publicada en 1723.] 
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Ya Hegel había señalado el sentido ambiguo del 
término (pero seguramente siguiendo a Goethe —al 
hacerlo reproduce una falla de la memoria—, que había 
traducido Verwerfung [condenación] y Verworfenheit 
[reprobación]), al igual que el término réprobation en 
el francés actual, que puede significar tanto la con- 
denación pasiva como la activa”. El profundo gesto 
de condenación y perdición con el que Spinoza se 
interna en la soledad para escribir —no solamente para 
los judíos, sino también para el mundo— un alegato, 
que más tarde, en una época más crítica con la polí- 
tica, se convierte en el gran Tratado teológico-político, 
ese gesto tuvo que ser interpretado por los sacerdotes 
como signo de reprobación y condenación. 

Este libro revolucionario solamente nos interesa 
aquí en la medida en que demuestra claramente el 
sosegado heroísmo y el jovial apresto a la muerte de 
Spinoza. Solamente Lessing, cien años más tarde, pero 
en una época en que no resultaba tan fácil quemar y 
asesinar, luchó de un modo igualmente libre contra 
la ortodoxia y los tibios. Los ortodoxos y los tibios, 
en apariencia enemigos acérrimos, estaban de acuer- 
do en lo esencial: en la Biblia no puede haber nada 
falso. Que los ortodoxos extraigan la conclusión de 
que toda palabra bíblica contiene una verdad literal o 


97 [Goethe recuerda la inscripción al comienzo del Libro XVI de Di- 
chtung und Wabrheit, Hegel la comenta en su exposición de la filosofía 


de Spinoza de las Lecciones de historia de la filosofía.] 
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que los tibios solamente crean que toda palabra bíblica 
infundada debe interpretarse en sentido figurado o de 
alguna otra manera, es algo que resulta indiferente. 
La crítica bíblica seria solamente se convirtió en real 
cuando se admitió la posibilidad de que la Biblia 
contuviera cosas falsas o disparatadas, como cualquier 
palabra humana. Y esto es algo que expresó Spinoza. 
Sin él no son pensables Voltaire ni Lessing, ni tampoco 
Strauss%, 

Anzengruber es quien, cien años después de 
Lessing, repite de modo sencillo y divertido este claro 
dictamen (Der G'wissenswurm L, 8)”. El campesino 
mojigato cita un versículo de la Biblia. “¿Es posible 
que el libro contenga disparates?”, pregunta el ator- 
mentado Grillhofer. “¿Y por qué no?”, es la contrarré- 
plica de Dusterer, en la que parece estar resumida todo 
el tratado teológico-político. Que sea el campesino 
devoto quien formula esta pregunta aniquiladora es 
un rasgo genial de puro estilo lessinguiano. Y puedo 


98 [David Friedrich Strauss (1808-1874). Filósofo y teólogo alemán. 
Profundizó la investigación histórica de la Biblia iniciada en Alema- 
nia por Hermann Samuel Reimarus. Su obra más importante en este 
sentido fue Das Leben Jesu, kritisch bearbeitet (Tibingen, 1835-1836), 
donde negaba valor histórico a los evangelios sinópticos y explicaba los 
milagros relatados allí como productos del uso interesado que la iglesia 
cristiana primitiva había hecho del mesianismo judío.] 

99 [Ludwig Anzengruber (1839-1889). Dramaturgo, actor, poe- 
ta y novelista austríaco. La comedia recordada por Mauthner, Der 
G'wissenswurm (“El gusano de la conciencia”), se estrenó en Viena en 
1874. Puede bajarse desde <http://www.gutenberg.org/ebooks>.] 
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apuntar de buena fuente que Anzengruber sabía bien 
hasta qué punto se le había “pegado” el panteísmo de 
Spinoza y el ansia de verdad de Lessing; el Tratado 
teológico-político lo adquirió mucho después durante 
un viaje veraniego, en una librería de una estación de 
tren, en la traducción barata de la Biblioteca Reclam. 
Y se llevó una poderosa impresión. 

Estos tres nombres pueden servir como ejem- 
plo de cómo en el último tercio del siglo XIX podía 
recibirse con aplausos un éxito que cien años antes le 
costó al mismísimo Lessing la prohibición por parte 
de un príncipe de componer escritos teológicos y dos- 
cientos años antes puso en peligro la vida del autor del 
Tratado teológico-político"%. La irritación en su contra 
era tan grande que no pudo imprimir su obra princi- 
pal mientras vivía. E incluso en el año 1675, cuando 
Spinoza buscaba en vano un editor para su Erica en 
la Ámsterdam liberal, todo era tan poco prometedor 
que sus mismos admiradores querían moverlo a una 
especie de retractación. Fue alguien a quien Spinoza 
llamaba su amigo, Oldenburg, quien le escribió sobre 
el escándalo que estaba causando la equiparación de 


100 [Lessing recibe la prohibición de escribir o dar a conocer escri- 
tos teológicos por parte de la Corte de Brunswick en julio de 1778; 
unos meses antes había publicado el más audaz de los fragmentos de 
Reimarus, titulado Acerca de los objetivos de Jesús y sus discípulos, donde 
se exponía a pleno la teoría del carácter fraudulento de la resurección 


de Cristo.] 
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Dios y la naturaleza, su desprecio por los milagros y su 
posición ambigua frente al Dios-hombre Jesucristo'%, 
La valiente serenidad de Spinoza se muestra mejor 
todavía que en el Tratado (artículo de contrabando 
en el mercado librero) en la respuesta que dirigió un 
año antes de su muerte -ya tuberculoso- a Londres, al 
importuno y temeroso Oldenburg'”. En lo que refiere 
al primer punto, confiesa abiertamente su panteísmo. 
Pero el que crea que Spinoza entiende bajo el concepto 
de Naturaleza la idea de una masa muerta, el que, por 
tanto (según nuestro modo de utilizar el lenguaje), 
crea que es un materialista, no lo está comprendien- 
do. En lo que atañe a los milagros, la fe solamente 
puede apoyarse en la sabiduría de las revelaciones y 
no en sus milagros, esto es, en la ignorancia. Por eso 
los cristianos no se distinguen de los seguidores de 
otras religiones (parece como si el original de Natán 
el Sabio de Lessing fuera esta carta de Spinoza y no el 
subalterno de Mendelssohn) por la devoción, por el 
amor y por los restantes frutos del Espíritu Santo, sino 
solamente por la opinión (opínio), porque también los 
cristianos quieren fundar su religión exclusivamente 
sobre milagros, esto es, sobre la ignorancia, fuente 
de toda maldad. Finalmente, en lo que respecta a la 
encarnación de Cristo, el judío Spinoza explica de 


101 [Carta 71, del 15 de noviembre de 1675; Spinoza, Correspon- 
dencia, p. 384.] 
102 [Carta 73; Spinoza, Correspondencia, pp. 387-389.] 
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modo terminante que no logra comprender el sentido 
de las palabras; reconoce con toda franqueza que este 
discurso se le revela tan absurdo como la charlatanería 
en torno a la cuadratura del círculo. 

Lo que hoy es algo de todos los días era en aquel 
entonces una acción aislada. Spinoza abandona el 
judaísmo y no se pliega a las filas cristianas. Se burla 
del racionalismo en la teología y es tan racional en la 
filosofía, cree tan firmemente en el valor de la razón, 
que termina por superar el dualismo dominante e irrita 
sobremanera a los modernos de aquellos días, a los 
verdaderos cartesianos, a los que llama tontos'”%. Spi- 
noza derriba el edificio de todos los devotos y aleja de 
sí para toda la posteridad a los materialistas groseros. 
Que en el Tratado declare al Antiguo Testamento más 
dañino que el Nuevo Testamento es algo que puede 
explicarse a partir de su conocimiento sistemático!%, 
En ningún sitio aparece la nube de la intencionalidad: 
ni en su vida, ni en su pensamiento, ni en la filosofía o 
política. Pues también como político muestra Spinoza 
un carácter limpio. Debido a que los Orange se acer- 
can en Holanda al poder real, y debido a que asesinan 
(legal o ilegalmente) a los Oldenbarneveld y a los de 
Witt, el judío proscrito escribe a favor de este partido 


103 [Cf. Freudenthal, Die Lebensgeschichte Spinoza, p. 208, n. 34.] 
104 [Cf al respecto, por ejemplo, Tratado teológico-político, Cap. V, 
traducción de Atilano Domínguez, Madrid, Alianza, 1986, pp. 154- 
156.] 
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aristocrático-republicano, pero sin dejar de luchar 
(junto a Hobbes) por el poder total del Estado frente 
a la Iglesia. Y a este Estado todopoderoso le niega el 
derecho de restringir la libertad de pensamiento!”. 

Por eso es un pensador sin miedo y sin tacha, 
un testigo clásico. 


IV 


Subsiste tan solo un punto oscuro: el concepto 
spinoziano de Dios. 

Al igual que anhelamos que Spinoza nos hubiese 
ofrecido su cosmovisión sin sus demostraciones, esto 
es, sus pensamientos sin su lenguaje, también desea- 


105 [Cf. los capítulos XIX (“Se demuestra que el derecho sobre 
las cosas sagradas reside íntegramente en las supremas potesta- 
des y que el culto religioso externo debe adaptarse a la paz del 
Estado, si queremos obedecer rectamente a Dios”) y XX (“Se 
demuestra que en un Estado libre está permitido que cada uno 
piense lo que quiera y diga lo que piensa”) del Tratado teológico 
político. Acerca de las circunstancias políticas que rodearon la 
composición del Tratado se encontrará un resumen útil en la 
introducción de Atilano Domínguez a la edición citada. Quien 
quiera un panorama más completo de los conflictos políticos 
en los Países Bajos alrededor de 1670 en relación con los es- 
critos de Spinoza, puede consultar Raia Prokhoknik, Spinoza 
and Republicanism, New York, Palgrave Macmillan, 2004, y el 
voluminoso estudio de Jonathan Israel, The Dutch Republic: Its 
Rise, Greatness and Fall, 1477-1806, Oxford, Oxford Universi- 
ty Press, 1995, especialmente capítulos 30, 31 y 34.] 
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mos ahora que hubiese renunciado al doble juego que 
equipara a Dios con la naturaleza (Deus sive natura) 
y que lo hace hablar a veces de “Dios”, a veces de la 
“naturaleza”, y que nos hubiese eximido de la palabra 
“Dios”, con todas las definiciones arduas y sofísticas 
que esta palabra conlleva. Al comienzo se tiene a me- 
nudo la impresión de que Spinoza obró con cuidado y 
que se dejó abierta una pequeña puerta trasera a través 
de la cual podía expulsar a sus discípulos de su hogar 
—la naturaleza— hacia “Dios”; incluso el gigante de 
Kant fue menos orgulloso abriendo la puerta trasera 
de la moral para introducir de nuevo a Dios como 
Señor, con lo cual fue más deferente con la teología 
que con la filosofía. Recién el valeroso Forberg osó 
interpretar (en el tratado que encendió la mecha de 
la célebre disputa en torno al ateísmo con Fichte) la 
discreta insinuación de Kant para decir en voz alta: 
debemos actuar como sí existiese un Dios!%, 


106 [Friedrich Karl Forberg (1770-1848). Filósofo alemán, discípulo 
de Karl Reinhold. El trabajo al que se refiere Mauthner se publicó en 
1798 en el Philosophisches Journal bajo el título de “Entwickelung des 
Begriffs der Religion” (“Desarrollo del concepto de religión”) y moti- 
vó la respuesta de Fichte titulada “Úber den Grund unsers Glaubens 
an eine góttliche Weltregierung” (“Acerca del fundamento de nuestra 
creencia en un gobierno divino del mundo”). Ambos textos, por poner 
en duda la existencia de un Dios personal, fueron acusados de “ateos” 
en una tercera publicación, anónima, y Fichte se vio obligado a renun- 
ciar a su cargo de profesor en la Universidad de Jena.] 
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Pero sería poco histórico imputar nuestro estilo 
de pensamiento a Spinoza. Las personas que habitan 
en centros urbanos han superado la confirmación en 
la fe mediante conceptos como Dios, ángeles, etc. Por 
consiguiente no necesitamos ya más la palabra “Dios”, 
al igual que ya no hablamos de la cigijeña. Téngase 
en cuenta que este hecho nos quita una palabra del 
vocabulario pero ganamos en libertad, en compara- 
ción con Lessing y Voltaire, quienes debían dar vueltas 
infatigablemente en torno al concepto para encontrar 
su contenido. En breve llegará también el tiempo en 
que se reconozca la total vaciedad de conceptos como 
“sustancia” o “materia”. Para Spinoza la sustancia 
(algo, por otra parte, idéntico a Dios) seguía siendo 
el concepto supremo, y no le tomamos a mal esta 
escolástica. ¿Por qué deberíamos creer que en su caso 
el concepto de Dios es algo peor? 

Nos seguimos poniendo demasiado nerviosos 
frente a este concepto. La historia del concepto cris- 
tiano de Dios muestra un derroche tan grande de 
estupidez y mentira, de violencia y cobardía, que nos 
escandaliza cualquier cabeza libre que haga la más mí- 
nima concesión al mismo. Y en el caso de Spinoza no 
logramos liberarnos de la impresión —pero solamente 
porque nos antecedió— de que para él (como en otro 
tiempo los dioses eran para Epicuro los sustitutos del 
conocimiento) su Dios era, en el mejor de los casos, 
una vieja palabra para la nueva x recién descubierta, 
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para lo desconocido, la natura naturans (la naturaleza 
obrante), a la que parece remitirse, como a su causa 
última, la natura naturata (el mundo real). 

Cuando era más joven me sentí inclinado a 
imputar cierta cobardía a Spinoza. Schopenhauer fue 
quien me indujo a error, al acusar precisamente de 
falsedad al judío Spinoza (con quien utiliza, a pesar 
de toda la admiración que siente hacia él, el hiriente 
concepto de foetor judaicus). “Spinoza se impuso a sí 
mismo una carga especialmente pesada al denominar 
Deus a su sustancia única;... lo hizo así para que su 
doctrina no resultara demasiado escandalosa”"”. 

Como ya hemos dicho, este es un juicio ahis- 
tórico. La palabra Deus seguía siendo para Spinoza 
un concepto del mundo del pensamiento; no podía 
ocurrírsele desprenderse de la palabra o tirarla, como se 
hace con un viejo caftán. Consideró que era su deber 
darle un sentido más profundo al concepto, liberarlo 
de sus ingredientes supersticiosos, limpiar el caftán. 
Y la verdad es que su definición del concepto de Dios 


107 [Cf. Arthur Schopenhauer, “Fragments for the History of Phi- 
losophy”, en Parerga and Paralipomena, translated by E. E J. Payne, 
Oxford, Oxford University Press, 1974, p. 73. Schopenhauer recurre a 
la expresión “foetur judaicus” (“hedor judío”) para criticar la concep- 
ción de Spinoza según la cual los animales no son fuente de gozo al- 
guno para el hombre y podemos usarlos o destruirlos según nos plazca 
(cf. Spinoza, Ética, IV, Apéndice, Cap. 26, traducción de Vidal Peña, 
Madrid, Alianza, 1987, p. 376). Considera que Spinoza piensa así por 


haber tomado en serio los capítulos 1 y IX del Génesis.] 
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no fue cuidadosa. A nosotros nos resulta incómoda 
porque no necesitamos la palabra, porque se cuela 
como un sinónimo importuno entre nosotros y la 
naturaleza de Spinoza; sabemos que nuestro lenguaje 
no puede ir más allá de la natura naturata hasta llegar 
ala natura naturans. Pero Spinoza no fue un hipócrita 
por ello. Su Deus no impidió que fuera tachado de ser 
el príncipe de los ateos, tanto durante su vida como 
en su tumba. El Dios de Spinoza no tiene nada que 
ver con alguna cosmovisión religiosa; su Dios no es 
un concepto confesional. Spinoza dice en algún lugar, 
con toda su profundidad y grandeza: creer que Dios 
es solamente capaz de crear lo bueno (esto es, obrar 
según propósitos buenos), y no también lo que es 
tenido por malo, sería volverlo dependiente de algo 
extraño, de la idea humana de lo bueno; acaso sería 
menos aberrante atribuir arbitrariedad a Dios, cosa 
que Spinoza también considera disparatado!'%, 

Esta negación de todas las causas finales, de 
todos los propósitos (tanto en Dios como en la na- 
turaleza), esta insistencia en la necesidad estricta del 
mundo, que susurra sobre nosotros como la sinfonía 
Heroica de Beethoven, aniquiladora y triunfante, este 
pensamiento central de Spinoza, del que tampoco se 
libera su Dios, establece un salto entre su doctrina y 


108 [Cf. Spinoza, Ética, 1, prop. xxxiii, esc., y Apéndice; ed. cit., pp. 
93-94 y 102-103.] 
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la de todos los pensadores anteriores, incluyendo toda 
“religión”. Por lo tanto la religión no persiste ante la 
mirada desinteresada, porque la religión es siempre 
interés. Incluso el Dios judío tenía un propósito en 
su creación del mundo: creó el mundo para el hom- 
bre. ¡Naturalmente! Fue el mismo hombre quien se 
imaginó a un Dios con ese fin. Da lo mismo que sea 
aquí o allá: la religión siempre promete algo, siem- 
pre se encuentra a la espera de algo, siempre tiene 
un objetivo. En todas las ocasiones postula un Dios 
volente, al que contrapone un hombre cargado de 
obligaciones. Dios quiere que yo tenga deberes. Yo 
debo hacer ciertas cosas para que Dios quiera, para 
que me quiera bien. 

Los filósofos enseñan lo mismo de modo menos 
tosco. Para ellos el hombre es la medida de todas las 
cosas, sin que lo sepan o digan en todas las ocasiones. 
Debido a que el hombre viviente posee memoria o 
lenguaje, debido a que con su asistencia puede dividir 
el eterno presente en pasado y futuro, colocan el futuro 
en el mundo real y permiten que influya en la reali- 
dad a través de propósitos o intenciones. Todos son 
teleológicos, excepto Spinoza. Todos, si exceptuamos 
a los grandes escépticos, los verdaderos aniquiladores. 
Platón y Aristóteles encuentran propósitos realizados 
en la naturaleza, y todos los modernos retornan a las 
intenciones del viejo Dios hebreo. El mismo Kant, 
después de probar grandiosamente el carácter incog- 
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noscible del ordenamiento íntimo del mundo, vuelve, 
sin embargo, a postular un ordenamiento cósmico 
cognoscible y más elevado, el moral, en el que sitúa un 
deber categórico junto al querer del Dios habilitado 
moralmente. Incluso en el mundo desencantado y 
deicida de Schopenhauer sigue existiendo el deber, 
aunque sea la huida de ese mundo. El único Dios que 
no quiere nada es el de Spinoza. No alberga ningún 
propósito, por lo que el hombre tampoco tiene ningún 
deber. El hombre deja de ser la medida de todas las 
cosas. No puede decirse que algo sea bueno porque 
supuestamente Dios lo quiso, ni tampoco debe creerse 
que Dios quiso esto y lo de más allá porque era bueno. 
La superación del Dios personal está mejor lograda en 
el Deus de Spinoza que en la “materia” de los materia- 
listas, que se desarrolla “progresivamente”, esto es, de 
acuerdo a un fin; incluso mejor que en la voluntad” 
del ateo Schopenhauer, ya que la voluntad, según lo 
indica su nombre, debe siempre “querer” algo. 

Es cierto que Spinoza le niega a su Dios /a 
cognoscibilidad solamente de una manera escolástica. 
Toda determinación es una negación, pues toda deter- 
minación de una definición no es algo que pertenezca 
a la esencia de la cosa, sino que, por el contrario, es 
su no-ser. Por tanto, toda definición —yo diría: todo 
conocimiento— constituye solamente una manera de 
eludir la realidad. Por eso no puede conocerse el Ser 
supremo, el Deus, por eso no podemos construirnos un 
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concepto de su personalidad, de su voluntad o de su 
entendimiento. Spinoza conoce bien la palabra “per- 
sonalidad”, pero no puede pensar nada con su ayuda. 
Y añade que lo que sea la personalidad de Dios es algo 
que Él descubrirá a sus fieles el día del Juicio Final'%. 
Acaso en el momento de concebir estas palabras haya 
brillado agudamente el character reprobationis en su 
rostro sonriente. 

El Deus infinito, indefinible e impersonal no tie- 
ne personalidad; y su naturaleza no cuenta con ningún 
entendimiento ni voluntad, con lo cual Spinoza tuvo 
la profunda penetración de ver que la voluntad no es 
algo contrapuesto al entendimiento, sino que, al igual 
que este último, es representación. Si se atribuyeran al 
Deus entendimiento y voluntad, esto desembocaría en 
una denominación arbitraria, ya que el entendimiento 
y la voluntad de Dios son tan remotamente diferentes 
de las facultades de mi alma que bautizamos de este 
modo como la constelación del perro en el cielo y el 
perro que ladra ahora bajo mi ventana. Solamente las 
palabras son las mismas'', 

Que Spinoza haya llegado a su gran cosmovisión 
a través del camino escolástico no es algo que afecte 


109 [Cf. Spinoza, Pensamientos metafísicos, Parte Il, Cap. 8, en Spi- 
noza, Tratado de la reforma del entendimiento. Principios de filosofía de 
Descartes. Pensamientos metafísicos, traducción de Atilano Domínguez, 
Madrid, Alianza, 2006, p. 280.] 
110 [Cf Zdem, 1, 11, p. 293.] 
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a la esencia de la cuestión. También Jesús llegó sobre 
un burro. La cosmovisión de Spinoza ya anidaba en 
él antes de que se le revelara. Sabemos que la máxima 
existe antes que la palabra, la conclusión antes que 
las premisas. Tampoco es importante que Spinoza 
se torture con el método geométrico para unir en su 
Deus la imponente representación de una causalidad 
universal absolutamente necesaria y la palabra humana 
libertad. Fuera de Dios no existe nada, no hay nada 
por lo que pudiera ser determinado, por tanto Dios es 
libre. Pero como sin embargo la necesidad pertenece a 
su esencia, es una necesidad libre. El mismo Spinoza 
podía unir palabras de modo tan disparatado. No se 
le ocurrió negar por esos mismos motivos a Dios, ya 
que la libertad tenía que pertenecer a su concepto 
en el caso de que existiese y porque en el mundo 
no existe otra cosa más que la estricta necesidad. Es 
lo mismo. Al igual que el método matemático es 
el desvarío de Spinoza llevado hasta su extremo, el 
uso más impropio de la palabra, resulta admirable, 
sin embargo, lo matemático en la intimidad más 
profunda de su cosmovisión. Sub specie aeternitatis, 
intemporalmente por tanto, surge el mundo de Dios, 
pero no como creación, tampoco como consecuencia, 
sino más bien como atributo, como la igualdad de los 
radios del concepto de círculo. Por eso Spinoza puede 
escribir, lejos de la verdad, pero con total franqueza: 
“A la pregunta de si poseo una ¿dea tan clara de Dios 
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como la tengo de un triángulo, contesto que sí. Pero si 
preguntas si tengo una imagen de Dios tan clara como 
la tengo de un triángulo, contesto que no”*'!. Spinoza 
no sabía que “idea” no es más que una palabra”. No fue 
lo suficientemente nominalista frente a la doctrina de 
las ideas platónicas. 

Algo que uno no se cansa de repetir es que 
en esta sobrevaloración de las ideas radica al mismo 
tiempo la exposición defectuosa de Spinoza y su de- 
pendencia de la idea suprema, de su idea suprema, de 
su Deus. Y siempre hay que volver a expresar la queja 
de que la orgullosa certeza de su cosmovisión no per- 
mitiera que dudase de su forma lingiística. “Quien 
tenga una idea verdadera sabe al mismo tiempo que 
posee una verdad y no puede dudar de la verdad de 
la cosa”. Según Spinoza, la luz se revela a sí misma y 
al mismo tiempo a la oscuridad, y la verdad es prue- 
ba de sí misma y de lo falso'*?. Las representaciones 
verdaderas significan para él algo sublime por encima 
de toda duda, pues no son pinturas mudas, sino el 
pensamiento mismo. Spinoza es totalmente sincero 
en esta confianza en las ideas o palabras cuando el 
concepto de su Deus le surge como una necesidad del 
corazón, cuando le parece que todo se vuelve claro 
desde ese origen, cuando en la escala del conocimiento 


111 [Carta 56, a Hugo Boxel, octubre/noviembre de 1674, en Spino- 
za, Correspondencia, p. 330.] 
112 [Spinoza, Ética, IL, prop. xliii; ed. cit., pp. 167-168.) 
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humano su Deus aparece como el saber supremo y 
mejor, como el conocimiento intuitivo. Se olvida de 
que este debería ser un conocimiento inmediatamente 
intuitivo y que de Dios posee un concepto tan claro 
como el de un triángulo, pero jamás una intuición 
(mago) de esa especie. 

En la escala del conocimiento humano que nos 
enseña y que lo conduce hasta Dios, vemos a Spinoza 
luchar con vehemencia por la verdad. Pero no logra 
doblegarla, porque sus armas son palabras, y la verdad 
es inaccesible porque es muda. La lucha del hombre 
con la verdad es como la lucha del oso con un águila: 
el pesado animal no puede abandonar la tierra, esto 
es, la palabra. 

No creo desfigurar las representaciones de Spi- 
noza si intento expresar con palabras de mi lenguaje 
su gradación del conocimiento. Spinoza estaría muerto 
si ya no pudiéramos traducirlo. 

El primer grado es el conocimiento mediante 
palabras, que conduce necesariamente al error. Spi- 
noza debe haber intuido en este caso que estas abs- 
tracciones, a las que llama confusas, andan siempre a 
tientas e inseguras en torno al mundo real, pero nunca 
penetran realmente en él. 

Se ha equiparado con razón este primer grado 
del conocimiento con el punto de vista del realismo 
ingenuo, que solo toma por verdadero aquello que los 
sentidos le cuentan sobre el mundo. Pero el realismo 
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ingenuo todavía no puede saber que estas noticias de 
los sentidos azarosos, así como la totalidad del mundo 
externo y el pensamiento, solamente hacen posible 
que esta imagen ingenua del mundo tiña también las 
reservas de palabras y las formas del lenguaje coloquial. 
El primer grado del conocimiento es el del lenguaje 
coloquial de los hombres. Solamente a través de la 
construcción de un lenguaje científico (comúnmente 
se suele decir: a través del surgimiento de las ciencias) 
se alcanza el grado inmediatamente siguiente. 

El segundo grado de conocimiento es el de la 
razón pura, que contempla las cosas fundamentalmen- 
te desde cierto punto de vista atemporal. Me gustaría 
reproducir la famosa sentencia sobre la especie de 
eternidad. Pues comprender el mundo significa com- 
prender la férrea cadena de su necesidad. Esta eterna 
cadena de la necesidad no posee huecos. Una cosa se 
sigue de otra, pero no lógicamente ni tampoco en el 
tiempo. Atemporal como las leyes de la matemática, 
atemporal como la igualdad de los radios se derivan 
del concepto de círculo, con igual atemporalidad (y 
por tanto eternidad) se deriva la férrea cadena del 
mundo a partir del concepto de sustancia de Dios. 
Y así me parece que encuentra explicación lo que 
Spinoza entendía por los comunes, por aquello que, 
en el segundo grado del conocimiento, es “común” a 
las cosas del mundo y por tanto eterno. Kirchmann”? 


113 [Julius Hermann von Kirchmann (1802-1884). Jurista, político 
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y otros entendieron por los communia solamente 
los conceptos, Kuno Fischer ni siquiera intentó una 
explicación. Pero Spinoza da a entender claramente 
que bajo los conceptos o universales del primer grado 
de conocimiento piensa en aquellas abstracciones 
que cada individuo se forma según la relación que 
establezca con los objetos, según su interés, según sus 
impresiones azarosas. Meras imágenes. Uno piensa 
bajo el concepto de “hombre” a la criatura de andar 
erguido, otro piensa en el animal que puede reír, o en 
el animal con dos patas y sin plumas, o en el animal 
racional. Lo mismo sucede con los conceptos o uni- 
versales “perro” o “caballo”. Es por esto que el primer 
grado con sus conceptos conduce al error; por eso los 
communia del segundo grado, lo que es común a todas 
las cosas y que conduce a la verdad, no puede subsistir 
en los conceptos o palabras. Y si tradujera communia 
por “leyes”, si me explico a Spinoza en el sentido de 
que las cosas individuales y los conceptos derivados 
de ellas están pegados al tiempo y por eso mismo no 
pueden librarse del error, que la verdad solamente se 
encuentra en las relaciones atemporales y matemáticas 


y filósofo alemán. Su Erláuterungen zu Benedict von Spinozas Ethik fue 
publicada en 1869 y puede consultarse en <http://books.google.com. 
ar>. Al año siguiente, publicó una traducción del Tratado teológico- 
político (también se encuentra <http://books.google.com.ar>). Kirch- 
mann es principalmente famoso como jurista; su tesis principal en este 
sentido fue que el Derecho no podía ser considerado una ciencia.] 
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entre las cosas, esto es, en sus leyes eternas, entonces 
creo, durante un instante, haber ido más allá de Spi- 
noza por comprenderlo a fondo. Pero solo durante 
un instante. La palabra “ley” nos resulta más familiar 
por ser un concepto mitológico de acuñación reciente; 
Spinoza era más sabio, ya que no afirmaba más que 
“algo que es común a todas las cosas” "1, 

Para Spinoza la quintaesencia de aquello que se 
puede conocer en este segundo grado del conocimien- 
to como lo esencial, atemporal y común del mundo 
es lo real, la naturaleza real, la natura naturata; más 
allá de esto, en el tercer y supremo grado, reconoce 
intuitivamente en Dios la unidad de todas las leyes, 
la causa, la naturaleza productora, la natura naturans. 
Estoy bastante seguro de que el pintor de Lessing (en 
Emilia Galotti) intenta reproducir este concepto pan- 
teísta de Dios cuando habla de la “naturaleza plástica” 
y agrega con escepticismo (aquí está todo Lessing): 
“en el caso de que exista un Dios”'"*. (La expresión 
“naturaleza plástica” proviene de un platónico inglés, 


pero es spinoziana.!!0) 


114 [AL respecto, cf. Spinoza, Ética, IL, prop. xl, esc. 1 y 2; ed. cit., 
pp. 161-165.] 

115 [Cf G. E. Lessing, Emilia Galotti, Escena cuarta, Madrid, Cá- 
tedra, 1998, p. 88.] 

116 [El inglés al que Mauthner atribuye el origen de la expresión “na- 
turaleza plástica” (“plastic nature”) es Ralph Cudworth (1617-1688). 
Sobre la filosofía de Cudworth en este sentido, puede verse Jean-Louis 
Breteau, “Chaos and Order in Cudworth's Thought”, en D. Hedley 
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El tercer grado de conocimiento me gustaría 
traducirlo de modo más libre todavía: es el conoci- 
miento que ve a través de la ilusión de las ciencias, 
a través de la ilusión de la pretendida regularidad 
conocida en la natura naturata. Concebida de este 
modo, la “intuición” de Spinoza consistiría en la duda 
sobre el valor del lenguaje científico, en el camino 
hacia un escepticismo resignado. Pero esto implicaría 
arrojar un oscuro velo sobre la jovialidad que recorre 
la cosmovisión de Spinoza y transformar su alegre fe 
en incredulidad, su anhelo en negación. Spinoza, el 
príncipe del ateísmo, el autor del liber pestilentissimus, 
no es un escéptico en sus sentimientos. 

Spinoza no duda de la capacidad de conocer 
la natura naturans, las fuerzas vivas, que no es algo 
que nos resulte menos comprensible que la natura 
naturata, lo real. El mundo es para él un libro. En el 
primer grado, el niño deletrea irreflexivamente; en el 
segundo grado entiende cada una de las oraciones, y 
en el tercero comprende el sentido de la totalidad. 

De esta manera Spinoza cree comprender a su 
Dios, sincera y abiertamente. Y debido a que es un 
Dios panteísta, a que no es otra cosa que el mundo 
mismo, y dado que Spinoza siente alegría ante la fé- 
rrea cadena de la necesidad del mundo, por eso ama 


y S. Hutton (eds.), Platonism at the Origins of Modernity. Studies on 
Platonism and Early Modern Philosophy, Dordrecht, Springer, 2008, 
pp. 131-145.] 
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a su Dios. Pues Spinoza explicó el amor de un modo 
aparentemente tan sobrio y al mismo tiempo tan 
profundo como la alegría unida a la representación 
de su causa externa!"”. Spinoza siente a Dios en la 
totalidad, también en su propia persona, como causa 
del mundo y de sí mismo (esto es, como causa de Dios 
y de Spinoza); por eso ama su mística alma cósmica 
con amor sobrehumano, con sonriente resignación, 
sin esperanza de ser correspondido, sin celos, lo ama 
como se amaría a la única amante si fuera atemporal 
y acorporal, una idea del pensamiento. Spinoza no 
sería quien fue, el pensador más grande y sereno, si 
en medio de toda su agudeza no hubiera cultivado la 
flor azul, el último refugio del pensamiento torturado, 
la mística. Volveremos sobre esto. 

El que no es capaz de saltar al abismo místico 
pierde esta serenidad; el que considera toda mística 
como asilo de la desesperación y sin embargo no teme 
la desesperación siempre que el camino que conduzca 
hasta ella sea la sagrada duda. 

Resumiendo: Spinoza, con su fiel creencia en 
el valor del lenguaje humano, investigó con la misma 
serenidad tanto el concepto de “Dios” como el con- 
cepto de “sustancia”. Descubrió algo real en ambos, 
y en ambos la misma cosa: las causas eficientes. Por 
eso la sinceridad de su Dios no es una causa sobre 


117 [Cf. Ética, UL, prop. xiii, esc.; ed. cit., p. 210.] 
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la que se pudiera arrojar la más mínima sombra de 
sospecha. Su Dios es el ejemplo primero y más fuerte 
de cómo Spinoza pudo superar con su cosmovisión a 
todas las épocas que le precedieron, pero en el uso del 
lenguaje nunca pudo estar seguro de no haber recaído 
en la escolástica. 


v 


En este lugar debo mencionar, como ya hice 
en otra ocasión (Historia del ateísmo, 1, p. 349), un 
rumor según el cual la palabra “Dios” no aparece 
en la versión original de la Etica. Johannes Clericus 
(Jean le Clerc), un ilustrado holandés algo cobarde, 
pero sumamente erudito y dotado de un concienzudo 
espíritu científico, fue quien acuñó este rumor en 
1724 según el relato de un hombre “digno de fe”"*, 
Spinoza habría escrito su obra en holandés y el médico 
Lodewyk Meyer la habría traducido al latín; la palabra 
“Dios” no aparecía en el libro, solamente la palabra 
“naturaleza”. El médico habría reconocido el peligro 
y Spinoza habría consentido en introducir la falsa 


118 [Jean Le Clerc (1657-1736). Teólogo suizo al que se considera, 
junto con Richard Simon y el propio Spinoza, padre de la exégesis 
bíblica moderna. Los datos brindados por el informante “digno de fe” 
respecto de la Ética aparecen en la Bibliotheque ancienne et moderne, 
tome XXII, L, Amsterdam, 1724, pp. 135-136; los veintinueve volú- 
menes de esta obra, que Le Clerc publicó entre 1714 y 1726, pueden 
consultarse en <http://books.google.com.ar>] 
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palabra “Dios”*”, Queda en tela de juicio si la lengua 
materna de Spinoza fue el español o el holandés y si 
realmente escribió primero en holandés su obra cen- 
tral!?%, La otra pregunta, referente a si en los muchos 
años en que Spinoza trabajó en la Etica existió algún 
momento en el que el filósofo no necesitó para nada el 
nombre “Dios”, es una cuestión que habría que estu- 
diar con minuciosidad, pero al final la respuesta sería 
probablemente negativa. Sin embargo, la afirmación 
de que la última versión de la Esica —disponible para 
nosotros en una traducción— no contenía en ningún 
pasaje la palabra “Dios” es totalmente insostenible e 
imposible. Y esto por la angustiosa queja ya mencio- 
nada de Oldenburg sobre el Deus sive natura. De todos 
modos, podemos creer que los amigos que editaron la 
Etica junto a los restantes papeles póstumos después de 
la muerte del maestro, hayan introducido algún que 


119 [Lodowijk Meyer (1629-1681). Médico y filósofo holandés. Su 
obra más importante llevó por título Philosophia, sacrae scripturae inter- 
pres; se publicó por primera vez en 1666, y en 1673 fue incluida en un 
mismo volumen con el Tractatus theologico-politicus de Spinoza. Como 
amigo íntimo de Spinoza, tomó a su cargo el prólogo y la impresión 
de los Principii Philosophiae Cartesianae y de las Cogitata metaphysica. 
Colaboró asimismo en la edición de la Opera posthuma.] 

120 Carl Gebhardt, en sus /nedita Spinozana, fue quien aportó de 
modo convincente la prueba de cómo la Etica se tradujo lentamente 
desde el latín al holandés por parte de los primeros discípulos. [Esta 
obra se publicó en 1916. En cuanto a que la Etica habría sido escrita 
primero en holandés, es otra información que Le Clerc obtuvo de su 
informante “digno de fe”.] 
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otro cambio superficial, según su carácter y según los 
conceptos de honor literario de la época; sabemos que 
pensaron en vender a Leibniz el manuscrito de la Etica 
y que falsificaron en el Prólogo la intención última del 
filósofo'?!. Pero me parece decisivo el hecho de que 
sencillamente no es cierto que siempre se pueda leer 
natura donde aparece Deus o Deus sive natura. En el 
primer libro ya no resulta posible, y en el quinto, con 
la mística auténtica y profunda de Spinoza, sería gro- 
tesco sustituir sistemáticamente “amor de Dios” por 
“amor de la naturaleza”. Además debe hacerse alusión 
a una circunstancia. Es sabido que ya en el Tratado 
teológico-político, que surge en medio de los trabajos 
para la Ética, se encuentran rasgos del sistema de la 
ética. Fue el Tratado el que colocó al mismo Spinoza 
bajo presión. Pero en esta obra, especialmente en el 
valiente capítulo sobre los milagros, se contrapone 
directamente el concepto de Dios al concepto de causa 
y casi con arrogancia se proporciona la prueba de que 
la existencia de Dios se reconoce mejor a partir del 
orden eterno de la naturaleza que a partir de los llama- 


121 [El prefacio de las Obras póstumas de Spinoza, compuesto por su 
amigo Jarig Jelles en 1677, se encuentra en A. Domínguez (comp.), 
Biografías de Spinoza, ed. cit., pp. 45-79. Jelles sostiene e intenta de- 
mostrar allí que la Etica está en perfecto acuerdo con la religión cris- 
tiana (9 27 y ss.) y que, por lo tanto, quienes lo acusaron de ateo sólo 
exhibieron su ignorancia (S 54 y ss.). Sobre la propuesta de venta del 
manuscrito a Leibniz, véase supra, n. 39.] 
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dos milagros!??. Teniendo en cuenta lo que antecede, 
creo poder sacar la conclusión de que Spinoza, ya en 
1670, esto es, siete años antes de su temprana muerte, 
tenía la costumbre de unir los conceptos de Dios y 
de naturaleza, lo que no excluye que reconociera la 
diferencia entre esos conceptos en el sentimiento con 
el que se usaban ambas palabras. Creo, por consiguien- 
te, que no debemos preocuparnos del rumor que le 
Clerc posiblemente haya echado a rodar únicamente 
porque él intentaba apartarse —al igual que todos los 
deístas escépticos y todos los cartesianos temerosos— 
lo más posible del Spinoza, sobre el que caían graves 
sospechas de ateísmo. 


VI 


Debido a que el “carácter humano” de la obra 
principal de Spinoza radica precisamente en el mé- 
todo geométrico totalmente abstruso, es decir, en la 
exposición o en el lenguaje, me parece necesario decir 
qué condujo a este hombre tan extraordinario a un 
error tan funesto. En realidad se trata de dos errores 
que se resumen en un único error: Spinoza exageró el 
valor del método matemático y el valor de la lógica. 
Lo humano en su obra se reduce a que creyó —como 


122 [Cf. Spinoza, Tratado teológico-político, V, iii; ed. cit., pp. 175- 
179.] 
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creyó todo el mundo anterior a la crítica lingiñística— 
que el pensamiento puede ir más allá de la intuición 
inmediata a través de signos memorísticos. Solo que 
Spinoza fue más consecuente que el mundo en esta 
creencia. 

La sobrevaloración del método geométrico era 
algo totalmente corriente en la época de Spinoza. 
Todavía hoy se sigue enseñando en todas las escuelas, 
y casi siempre de la misma manera, la vieja geometría 
euclidiana, a la que se considera como el modelo de 
la demostración segura y elegante, del pensamiento 
confiable, progresivo y sistemático. La explicación 
de Schopenhauer de que este tipo de geometría no 
enriquece nuestro conocimiento ha caído totalmente 


123. O bien se la combate, como lo hace in- 


en el olvido 
geniosamente A. Pringsheim, en su tendencia antima- 
temática pero no en su sabiduría teórico-cognitiva!?, 
Schopenhauer partió de las sutilezas con las que Kant 
denegó realidad empírica a todos los conceptos espa- 


ciales para declararlos formas de la razón pura. Pero 


123 [Cf. Schopenhauer, 7he World as Will and Representation, Vol. I, 
Libro I, $15, ed. cit., p. 76. En nota al pie, Schopenhauer extiende su 
crítica, precisamente, al sistema de Spinoza.] 

124 [Alfred Israel Pringsheim (1850-1941). Matemático alemán. 
Estudió en Berlín y Heidelberg; fue profesor en Munich. Además de 
investigaciones matemáticas, fue un gran amante de la música e inter- 
cambió varias cartas con Richard Wagner. Tuvo cinco hijos: el mayor, 
acosado por las deudas de juego, debió escapar de Alemania y murió 


en Argentina. Su hija Katia se casó con el escritor y Premio Nobel 
Thomas Mann.] 
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dejando de lado a Kant, Schopenhauer tenía razón. El 
admiradísimo método de Euclides y de sus miles de 
imitadores, el método que parte de unos pocos axio- 
mas sencillos para demostrar los más complejos, este 
método es muy bello para los maestros y sus alumnos, 
pero no es ciencia rigurosa. Precisamente los axiomas 
más simples, para ser comprendidos, requieren los 
conceptos más complejos, y además han estado en 
disputa durante el último siglo, por lo que dejaron 
de ser axiomas. La ramplona escuela integrada por 
los trabajos de Gauss, Bolyai, Lobatschevski y Rie- 
mann no sabe nada de esto!””. En las relaciones entre 
las magnitudes espaciales no existe la sucesión. Toda 
sentencia puede por tanto volverse del revés, ya que 
en estas relaciones pueden cambiarse recíprocamente 
la causa y el efecto. Si en el triángulo se postula la 
igualdad de los ángulos, se sigue la igualdad de los 
lados; pero la igualdad de los ángulos puede también 
ser la consecuencia si se postuló antes la igualdad de 
los lados. Por consiguiente, el edificio doctrinal de la 
geometría no es en absoluto el modelo de un pensa- 
miento que progresa. Euclides tuvo que empezar con 
alguna intuición; pero también podría haber comen- 


125 [Cuatro matemáticos vinculados al descubrimiento y desarro- 
llo de la geometría no euclidiana: Carl Friedrich Gauss (1777-1855), 
matemático, físico y astrónomo alemán; János Bolyai (1802-1860), 
matemático húngaro; Nikolái Lobachevski (1792-1856), matemático 
ruso; y Berhard Riemann (1826-1866), matemático alemán.] 
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zado (quizás hubiese sido mejor) con la intuición 
del cubo o del plano, y deducir toda su geometría a 
partir de allí. Del mismo modo, Spinoza podría haber 
alzado el vuelo con sus poderosas intuiciones sobre 
la necesidad de todo acaecer, en lugar de hacerlo con 
los axiomas vagos, vacíos y polémicos de la sustancia, 
la causa, el Ser y cosas similares, si no hubiera creído 
equivocadamente que la geometría euclidiana era el 
modelo de toda estructura científica. 

De igual manera Albert Einstein, extraordinario 
matemático que sus prosélitos quieren convertir en 
filósofo, sucumbe hoy al error de pretender edificar 
una nueva descripción de la naturaleza sobre la otra 


matemática, la no-euclidiana, para derrumbar de esta 


manera la “mecánica clásica” de Galileo y Newton”. 


126 No puedo resistirme a interrumpir la ilación seria y pesada de los 
pensamientos con una observación ligera y para mí cómica. Se trata 
de una pequeña historia de las palabras. La pobre palabrita “clásico” 
ya había atravesado anteriormente un milagroso cambio de significa- 
do. Fue utilizada ocasionalmente por los latinos tardíos en el sentido 
de “de primera clase”, esto es, de la “primera clase de contribuyentes 
fiscales”, y por tanto, con un sentido apreciativo. Pero cuando en la 
Edad Media se hablaba de escritores “clásicos” ya existía la idea de que 
esos maestros tenían que ser considerados en el salón de clase como los 
modelos de un latín ideal o “clásico”. La utilización de la palabra para 
los poetas y filósofos griegos se volvió usual cuando el Renacimiento 
aprendió que la cultura griega era el modelo del conocer y comprender 
romanos. E incluso la denominación de “clásico” para los poetas o ar- 
tistas italianos, franceses, ingleses y alemanes solamente pudo aparecer 
después de que los artistas de la palabra de las nuevas lenguas nacio- 
nales exigieran e impusieran gradualmente el mismo prestigio del que 
gozaban los modelos latinos en las escuelas. La cosa llegó tan lejos que 
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Las fórmulas analíticas y extremadamente ingeniosas 
de Einstein no dejan traducirse al lenguaje coloquial 
ni tampoco al lenguaje científico (las cifras y símbolos 
matemáticos no son conceptos), y por eso mismo 


en Francia, bajo el término “clásico”, se pensaba en Corneille y Racine; 
más tarde, en Alemania, en Goethe y Schiller (ediciones “clásicas”, for- 
mato “clásico”), y que se estaba obligado a llamar “antigiiedad clásica” 
[altklassisch] al estudio de los escritores griegos y romanos para dejar 
clara la distinción. Ningún Ministro de la Marina romano hubiese 
jamás osado soñar que en algún lejano día la palabra “classicus” signifi- 
caría entre los bárbaros britanos, francos o germanos, incluso entre los 
nuevos romanos, algo así como magistral, insuperable, perfecto desde el 
punto de vista del contenido y la forma. Una expresión de literatos, que 
se aplica al arte y a la ciencia. Contamos con bibliotecas de poetas clá- 
sicos, colecciones de pintores clásicos, recientemente también con clá- 
sicos de la filosofía y de las ciencias naturales. “Clásico” denota siempre 
la alabanza suprema. Pero, ¿no ha notado nadie que esto ha cambiado? 
Y no desde hoy o ayer. Ya en el siglo XVII el furioso debate giraba en 
torno a los modernos y los antiguos. Hacia finales de siglo apareció el 
vanidoso Mercier y mató a golpes a los nuevos clásicos franceses, inclu- 
yendo al malicioso Voltaire. En Alemania hubo que esperar bastante 
más hasta que el naturalismo (Mercier y sus compinches también eran 
naturalistas) aniquilara a los clásicos de Weimar. Los juicios de valor 
empezaban a tambalearse. Lo que las personas más vulgares y vacías 
habían sentido siempre frente a los clásicos de su lengua, esto es, que 
estos poetas eran una antigualla, que eran aburridos y que pertenecían 
al género invendible de los libros de escuela (los filisteos ni siquiera 
atisbaban que los “clásicos”, desde un punto de vista etimológico, eran 
realmente libros para la escuela y la enseñanza), era lo que predicaban 
ahora los revolucionarios más ruidosos de la literatura como una nueva 
verdad. Hace treinta años se podía oír hablar en Berlín de “Schiller- 
cito” [Schillerchen]. Y actualmente, Einstein y sus seguidores llaman 
mecánica “clásica” al legado de Galileo y de Newton, pero lo hacen 
de modo hipócrita, con el sombrero en la mano. Sin embargo, puede 
escucharse un semitono de desprecio: la mecánica anticuada, depuesta. 
“Clásico” ha caído a la significación de “anticuado”. 
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son como han lamentado los mismos discípulos de 
Einstein— inconcebibles. Prescindiendo de que, como 
ha demostrado Ernst Marcus*?”, las nuevas ecuaciones 
espacio-temporales de Einstein presuponen los viejos 
y bien conocidos (esto es, desconocidos) conceptos de 
espacio y tiempo, que la geometría no-euclidiana no es 
posible sin las intuiciones de la geometría euclidiana, 
que la equiparación revolucionaria entre la gravita- 
ción y la inercia no sería posible sin las definiciones 
“clásicas” de gravitación e inercia que fijaron Newton 
y Galileo. La doctrina de Einstein es, en el mejor de 
los casos, un acercamiento más exacto a la verdad, 
pero no una verdad nueva. El sistema de Newton no 
se ha tornado falso. 

El segundo error de Spinoza consiste en que 
sobrevaloró, al igual que hizo con el método geomé- 
trico, la lógica, esto es, el pensamiento o el lenguaje. 
Algo que se deriva intuitivamente de los pensamientos 
críticos sobre el lenguaje es que el método geométrico, en 
realidad poco analítico y muy escolar, se encuentra próxi- 


127 [Ernst Marcus (1856-1228). Filósofo alemán que se ocupó 
especialmente de las teorías de Kant y de Einstein. Al respecto, sus 
principales publicaciones fueron: Logik. Die Elementarlehre zur allge- 
meinen und die Grundztige der transzendentalen Logik. Eine Einfúhrung 
in Kants Kategorienlehre (1906); Theorie einer natiúrlichen Magie, ge- 
grindet auf Kants Weltlehre (1924); Kritik des Aufbaus (Syllogismus) der 
speziellen Relativitátstheorie, und Kritik der herrschenden Hypothese der 
Lichtausbreitung (1926); y Die Zeit und Raumlehre Kants in Anwen- 
dung auf Mathematik und Naturwissenschaft (1927).] 
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mo a otras ciencias que poseen únicamente el lenguaje 
como medio para transmitir sus conocimientos. A decir 
verdad, las demostraciones de Euclides son solamente 
demostraciones al modo de una ratonera, en las cuales 
al final lo único que el espíritu humano saca en claro 
es el ratón que había introducido previamente. No 
enriquecen el saber vivo, pero poseen fuerza probatoria 
en cada caso. Ahora bien, esta fuerza probatoria de 
la geometría descansa siempre realmente en la figura 
acompañante, que se comporta en cada caso con res- 
pecto a su explicación matemática como el mundo 
empírico con respecto a su intuición inmediata. Aquí 
el error no tiene nada que hacer. Por tanto, un filósofo 
que pretenda imitar el método geométrico sin sobre- 
valorar las palabras no debería haberse alejado nunca 
del mundo empírico y debería haberse quedado en el 
plano de los fenómenos de las ciencias naturales. Y 
si Spinoza hubiese tomado como modelo el análisis 
de Descartes y no a Euclides y su geometría —análisis 
que precisamente en aquel momento empezaba sus 
cálculos sin el mundo empírico y sin figuras—, no 
podría haber alcanzado nunca con el lenguaje natural 
ese lenguaje más abstracto de la matemática, porque 
los símbolos matemáticos poseen justamente eso que 
le falta siempre a las palabras humanas: la estipulación 
previa, la rigurosa validez para cada caso individual 
y la posibilidad de medir sus relaciones. Y además de 
esto, incluso el análisis habría revelado ser un método 
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inadecuado para la explicación del mundo empírico. 
“De lo puramente analítico se sigue solamente algo 
analítico, y nunca algo específicamente geométrico” 
(A. Rieh])”. 

Creo haber demostrado nuevamente que el 
pensador más libre en lo que atañe a su cosmovisión 
fue el más esclavo de todos en lo referente a su modo 
expositivo. Pero no sería correcto pretender censurarlo 
por esta falta de libertad. Un rasgo imperecedero en 
el carácter de este hombre único es precisamente que 
iba siempre hasta al final, tanto cuando se equivocaba 
como cuando divisaba la verdad. Todos los pensadores 
han sobrevalorado el pensamiento o el lenguaje; todos 
(al igual que él) habrían utilizado esta herramienta 
sobrevalorada de la matemática si hubiesen sido conse- 
cuentes como Spinoza, si, honestos como él, hubiesen 
creído imperturbablemente, si no hubiesen tenido 
mala conciencia en el uso de su lenguaje. Únicamente 
Spinoza no tuvo mala conciencia; era tan grande que 
podía ser inconsciente, esto es, virgen frente a los 
prejuicios. Por eso el hereje más grande se convirtió 


128 [Alois Adolf Riehl (1844-1924). Filósofo austríaco. Fue profesor 
en Graz (Austria) y luego en Freiburg, Kiel, Halle y Berlín (Alemania). 
Sus obras filosóficas más importantes fueron Uber BegrifFund Form der 
Philosophie, Berlin, 1872, y Der philosophische Kritizismus und seine Be- 
deutung fiir die positive Wissenschafi, 2 vols., Leipzig, 1876-87. La cita 
que recuerda Mauthner se encuentra en el artículo “Helmholtz und 
seinen Verháltnis zu Kant”, en Kant-Studien, Vol. 9, enero de 1904, 
pp. 261-285.] 
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serenamente en dogmático. Ni siquiera lo turbó la 
circunstancia de que él mismo, bastante tiempo antes 
de la redacción de su Ética, había aplicado el método 
geométrico a una exposición de las doctrinas de Des- 
cartes, a quien ya había superado en su interior por 
aquel entonces. Se debe preguntar, y se lo ha hecho, 
cómo este hombre pudo probar proposiciones que 
ya le parecían superadas con este método infalible. 
Incluso se ha dicho que aquí habría una especie de 
embuste. Pero lo que se ha olvidado es que Spinoza 
no conocía la duda de Descartes o que la distinguía 
muy finamente de la duda radical de los escépticos. 
Quizás se haya pasado también por alto un pequeño 
detalle sobre el que quiero llamar la atención. Spinoza 
pretende probar su Ética, como promete la portada, 
según el método geométrico (ordine geometrico); en 
la portada de los principios de la filosofía cartesiana 
solamente promete probarla more geometrico. La dife- 
rencia es fortuita, pero quizá sea la que existe entre la 
seriedad y el juego. Spinoza pudo dudar de la verdad 
de las premisas de salida de Descartes (ese diablillo 
cartesiano), pero nunca dudó de la fuerza matemática 
del pensamiento lingúístico. 

Quizá pueda salvarse la profundidad de Spino- 
za, incluso en su grave equivocación, en la medida en 
que se atribuyan pensamientos sobrehumanos a este 
pensador casi sobrehumano, ya que la modestia cons- 
ciente enseña a tener por pensamientos del maestro 
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todo aquello que ha sido sugerido por las palabras de 
éste en la mente del alumno. 

Spinoza ha escrito un anexo a la primera parte 
de su Ética, la doctrina sobre Dios, una explicación 
tan digna de admiración como escolar y atacable es el 
texto central. En esta convincente advertencia intenta, 
como de costumbre, exponer la férrea cadena de la 
necesidad (que no se ocupa del destino humano) y 
extirpar desde la raíz la creencia en las causas finales 
y de este modo toda forma de superstición teológica, 
ética, incluso estética. Nadie ha superado hasta el día 
de hoy el espíritu de esta advertencia. La revolución 
de todas las ciencias del siglo XIX podría derivarse de 
las siguientes frases: “Después de que los hombres se 
persuadieron a sí mismos de que el mundo y el curso 
del mundo existe por y para ellos, tuvieron que con- 
siderar que lo más importante y valioso en cada cosa 
era lo que les resultaba más útil y agradable. Debido 
a esto, tuvieron que establecer conceptos con cuya 
ayuda se podía explicar el mundo: lo bueno, lo malo, 
el orden, el caos, lo caliente, lo frío, la belleza, la fealdad. 
Y porque se consideraron a sí mismos libres, surgieron 
los conceptos de la aprobación y de la desaprobación, 
del pecado y del mérito”*?. Escúchese de qué modo 
Spinoza derriba aquí sin pausa no solamente los 
fundamentos de la Iglesia, la doctrina de la respon- 


129 [£rica, L, Apéndice, ed. cit., pp. 101-102.] 
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sabilidad moral, sino al mismo tiempo los conceptos 
centrales de la ética, de la doctrina de la sensación, 
especialmente de la estética, y esto sin tener en cuenta 
que todavía no está decidido cuántas cosas más puedan 
quedar quebrantadas en sus mismas bases debido al 
abandono de los conceptos de “orden y caos”. Es en 
este mismo contexto que Spinoza emite la palabra 
orgullosa, ante cuya serenidad todo se inclina: “El 
preguntar acerca de las intenciones en la naturaleza, 
esto es, por las causas finales y las causas de las causas, 
es algo que en última instancia debe siempre refugiarse 
en la voluntad de Dios, ese asilo de la ignorancia (ad 
ignorantiae asylum)”'%%. Debe repararse en que Spi- 
noza, bajo la palabra “ignorancia”, entiende casi sin 
malicia el hecho de no saber. 

En este mismo pasaje Spinoza se queja de que 
la creencia en las causas finales (y en todo lo que estas 
acarrean consigo) hubiera bastado por sí sola para 
cerrarle eternamente a la humanidad el acceso al verda- 
dero conocimiento; afortunadamente la matemática, 
que no se ocupa de causas finales sino de la esencia y 
atributos del ordenamiento espacial, le ha mostrado 
a los hombres otra norma de la verdad. 


Aquí me parece que por un instante se descubre 
la intuición casi sobrehumana que condujo a Spinoza 


130 [Zbid., p. 101.) 
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de modo inconsciente a su pensamiento matemático. 
El anhelo de un propósito en la naturaleza, de un 
Dios, es algo que está profundamente enraizado en la 
esencia humana, en la apariencia de su voluntad libre. 
Esta ilusión está tan cruelmente adherida a nosotros 
que ni siquiera un Darwin la eludió por completo. 
Sí, no vacilo en decirlo: esta creencia, este anhelo 
de un propósito en la naturaleza es indestructible 
en nosotros, el propósito en la naturaleza es en los 
hombres una ¿dea innata, lo cual puedo expresarlo 
tranquilamente, ya que además agrego que las ideas o 
conceptos no tienen que ser verdaderos por ser innatos. 
Las ideas innatas, esto es, heredadas, son falsas, al igual 
que alguien puede heredar un arcón con dinero falso, 
o haber heredado dinero valioso que perdió su valor 
con el correr del tiempo. 

Nadie ha luchado como Spinoza contra esta 
idea “innata”, y si en esta lucha echó mano del método 
matemático quizás hiciera el siguiente razonamiento: 
es cosa segura que en toda la matemática no existe ni 
una sola causa final. Si Spinoza hubiese aplicado su 
agudeza a la teoría del conocimiento, entonces hubiese 
intuido a partir de la convertibilidad de todas esas 
proposiciones matemáticas que incluso el concepto 
de causa, de causa lógica, es una palabra vacía de sen- 
tido para esas relaciones recíprocas. Pero a su genial 
parcialidad le interesaba únicamente la destrucción de 
las causas finales. Ahí pudo concebir el pensamiento 
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de que las causas finales siendo imposibles en las 
proposiciones matemáticas convertibles— tienen 
que tener menos sentido todavía en la causalidad de 
lo real, porque esta causalidad se lleva a cabo en el 
tiempo y por tanto no es reversible. Incluso allí donde 
no percibimos la sucesión temporal, en el mundo 
empírico, suponemos que necesariamente tiene que 
existir. Si tocamos el gatillo del fusil y en el mismo 
instante estalla el disparo, “sabemos” sin embargo que 
sucesivamente, en el tiempo, las partículas de hierro 
han alcanzado el pistón, que la chispa ha inflamado 
la pólvora, y que el gas de la pólvora ha expulsado la 
bala. Ahora bien, no es posible colocar el concepto 
de propósito en la sucesión convertible del espacio, 
y mucho menos en la sucesión temporal del mundo 
empírico, donde la causa pertenece necesariamente al 
pasado y el propósito tiene que estar obligatoriamente 
en el futuro. Esto es lo que, según Spinoza, podía en- 
señar el método matemático. Pero quizá algo más. 
Las leyes matemáticas son leyes eternas, porque 
son atemporales. Spinoza ama el pensamiento de que 
las leyes del mundo empírico también son eternas, de 
que se puede contemplar todo fenómeno individual 
desde el punto de vista de la eternidad. ¿Cómo sería 
si el mundo empírico, la causalidad de todos los 
cuerpos entre sí, fuera algo atemporal en su raíz más 
profunda? ¿Convertible como la geometría y por eso 
mismo eterno? ¿Y si la geometría, sirviéndose de esta 
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idea, pudiese liberar a la pobre humanidad del desvarío 
de las causas finales? 

Es posible que Spinoza haya intuido algo 
inexpresable. Pero olvidó —como yo también lo ol- 
vido— que las palabras del lenguaje humano no pue- 
den expresar nada atemporal, que nuestras palabras 
son símbolos, símbolos memorísticos de nuestras 
impresiones, signos memorísticos de aquello que se 
nos aparece; que, por consiguiente, ningún lenguaje 
humano puede desprenderse del garfio de la sucesión 
temporal y de la causalidad, cosas ambas con las cuales 
el mundo empírico arrastra a nuestro cerebro tras de 
sí. Y el concepto de causa, en última instancia, no es 
más real que el concepto de causa final; sólo que no 
es posible expresarlo, porque nos resulta inconcebible 
la reversibilidad de la sucesión temporal. 

Apenas si puedo agregar la siguiente intuición 
oscura: los propósitos en lo que se ha dado en llamar 
nuestra autoconciencia —que transferimos gusto- 
samente a la naturaleza y que nos proporcionan la 
ilusión del libre albedrío— quizá puedan reconocerse 
como atemporales si los pensamos como propósitos 
pensados, esto es, igual que las restantes representa- 
ciones. Cuando comprendemos que el transcurso de 
la totalidad de nuestra vida no es otra cosa que un ir 
y venir a través de los rieles de nuestros nervios, que 
nuestras representaciones, al igual que los movimien- 
tos de nuestra voluntad, son movimientos sucesivos 
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y bruscos de los nervios en la dirección contraria y 
quizá reversible, que como ya enseñó Spinoza— la 
voluntad y la representación son una misma cosa, 
entonces podremos perseverar (al mismo tiempo que 
lo abrazamos con aflicción sonriente) en el siguiente 
pensamiento: dado que nuestros propios propósitos son 
solamente recuerdos, y por tanto nuestros objetivos futuros 
yacen en el pasado, nuestra vida es atemporal y eterno el 
mundo empírico. 

Y así, detrás del gran error de Spinoza —creer que 
su lenguaje era capaz de una aplicación matemática—, 
existe una intuición mucho más grande de lo que 
llamamos verdad con nuestro lenguaje mendigante 
e insolente. 


vII 


A través de su teoría del conocimiento, y debi- 
do a que faltó la duda última, debido a que tomó las 
verdades matemáticas (como lo hizo también Kant) 
por conocimientos reales y sintéticos y a que continuó 
aferrado a la existencia de las esencias supremas o a los 
cajones de los conceptos, Spinoza se dejó tentar por 
una exposición infructífera de su doctrina. Pero nin- 
guna teoría le impidió echar una ojeada inauditamente 
profunda sobre el férreo engranaje de la naturaleza; y 
en sus ocurrencias más geniales dejó el camino mar- 
cado para la posteridad. Incluso sobre su Dios incog- 
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noscible llega a decir en algún momento (delatando de 
ese modo un exquisito desprecio del lenguaje) que no 
le sorprende que se le atribuyan cualidades humanas: 
“pues considero que si un triángulo pudiese hablar 
diría que Dios es sobresalientemente triangular y que 
un círculo diría que Dios es eminentemente circular” 
(Carta 60, 56 según la antigua numeración) *!, 

Esta sentencia, con su insolente “sobresalien- 
temente triangular” (Deum eminenter triangularem 
esse), no ha sido superada por Kant ni tampoco por 
Feuerbach; solamente puede comprenderse al suponer 
que Spinoza compuso irónicamente la modesta frase 
intermedia “si un triángulo pudiese hablar”. Nosotros 
los humanos somos triángulos que hablan; seres natu- 
rales tan poco capaces de captar su propia necesidad 
por una vía distinta al lenguaje que atribuimos a esta 
necesidad cualidades lingiiísticas, esto es, cualidades 
humanas. 

Lamentablemente Spinoza no logró penetrar 
con clara exactitud en la cuestión del lenguaje. En 
un pasaje anterior dijimos que Spinoza distingue 
tres grados de conocimiento; que, según él, el primer 
grado, el de los conceptos o universales, conduce al 
error, pero el segundo a una especie de verdad; creí 
encontrar lo “común” a este segundo grado en las leyes 


131 [Carta 56, a Hugo Boxel, octubre/noviembre de 1674; Spinoza, 
Correspondencia, ed. cit., pp. 328-329.] 
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naturales, pero Spinoza —que practicaba activamente 
las ciencias naturales con los rabinos como lo hizo 
Descartes con los jesuitas— evita la palabra y deja la 
posibilidad abierta de que también en el segundo 
grado del conocimiento se piense en conceptos, en sus 
conceptos adecuados e inexplicados. A mí me parece 
algo cierto que toda su exposición tiene que conducir 
a la conclusión (tuvo que conducirlo al mismo Spinoza 
a la conclusión) de que los conceptos abstraídos del 
mundo real (esto es, nuestro pensamiento) son los 
que nos confunden, los que nos conducen al error 
y falsean nuestras representaciones. Nuestros errores 
provienen de las palabras “si no tenemos extremo 
cuidado con ellas”*3?, 

Encuentro una prueba de esta posición de Spi- 
noza no solo en el hecho de que en mis investigaciones 
críticas sobre el lenguaje pude recurrir a él como un 
conjurado más, sino en el hecho de que abandona con- 
cienzudamente (a veces incluso aparta con desprecio) 
la jerga escolástica cuando su cosmovisión se torna 
clara y segura. El ejemplo más grande de esto es su 
negación del libre albedrío, pero también su victorioso 
pensamiento sobre la continuidad de la causalidad, al 
que prefiero llamar la impenetrabilidad de la cadena 
necesaria de la naturaleza. Doscientos años más tarde, 


132 [En £tica, IL, prop. lvii, esc., Spinoza dice, recordemos, que “la 
mayor parte de los errores consisten simplemente en que no aplicamos 
con corrección los nombres a las cosas” (ed. cit., p. 175).] 
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Schopenhauer escribe un libro más chispeante sobre 
la ausencia de libertad en la voluntad; la prueba en 
Schopenhauer es igualmente escolástica porque parte 
del carácter a priori de la causalidad, lo que no prueba 
nada en realidad; y en la crítica del mismo concepto 
de voluntad, esto es, de la palabra “voluntad”, Spinoza 
sigue siendo inalcanzable'”, 

Spinoza sabe a ciencia cierta que nuestros con- 
ceptos son solamente imágenes confusas del mundo 
real; los más confusos son naturalmente los conceptos 
más generales y abstractos, y cuando denuncia a los 
célebres universales (conceptos) como inutilizables 
para el conocimiento, poco puede hacer con las ex- 
presiones artificiales y trascendentales (termini trans- 
cendentales dicti). Como ejemplo de estos términos 
trascendentales, esto es, de esas palabras que van más 
allá de la experiencia o, más bien, que han perdido 
toda conexión con la intuición, Spinoza trae tres a 
colación: ente, cosa y algo (ens, res, aliquid)'?*. Pero 


133 [De los muchos pasajes en que Schopenhauer trató este punto 
puede señalarse el siguiente, extraido de su tratado Sobre la libertad de 
la voluntad (1841): “Pues el ser humano es, como todos los objetos de 
la experiencia, un fenómeno en tiempo y espacio, y dado que la ley de 
causalidad es válida a priori para todos los objetos, y eso sin excepción, 
también él debe estar subordinada a ella. (...) Bajo el presupuesto de la 
libre voluntad, cada acción sería un misterio inexplicable, un efecto sin 
causa” (Arthur Schopenhauer, Uber die Freiheit des Willens, Sámtliche 
Werke, Arthur Húbscher (ed.), Mannheim, Brockhaus, Vol. IV, pp. 
45-46).] 

134 [Cf. Ética, 1, prop. xl, esc. 1; ed. cit. 161-163.) 
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no deja lugar a dudas de que también existen otros 
términos altamente abstractos que pertenecen a esta 
especie de vanos temblores del aire. “En el alma no 
existe la voluntad independiente o libre”, dice en el 
encabezamiento del parágrafo; lo prueba lógicamente, 
es decir, de mala manera; pero después agrega que 
se puede probar igualmente que en el alma no existe 
ninguna facultad independiente del pensar, del desear, 
de amar, etc. Por tanto, todos estos conceptos son 
fantasías o meras palabras, hasta tal punto que un 
“entendimiento” o una “voluntad” se comportaría 
frente a nuestras representaciones reales y singulares o 
frente a cada uno de nuestros actos voluntarios como 
el concepto de “piedredad” (lapideitas) frente a las 
piedras individuales o el concepto de “hombreidad” 
frente a Pedro o a Pablo*””. 

La importancia de este pasaje salta a la vista. 
Spinoza se alza allí por encima de su propio lenguaje 
y, en la medida en que deja de lado la existencia de una 
“voluntad”, logra intuir con mayor precisión la falta de 
libertad de los actos voluntarios humanos de lo que lo 
hace doscientos años después su crítico Schopenhauer; 
algo similar sucede cuando Spinoza disuelve el concep- 
to de perfección, esto es, cuando desecha esta palabra 
y torna inútil la posterior crítica de Kant a las pruebas 
de la existencia de Dios, al igual que debería haber 


135 [C£. Ética, I, prop. xlviii y esc.; ed. cit., pp. 176-177..] 
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acabado con la existencia de las bimilenarias “ideas” 
de Platón en toda filosofía. Spinoza fue el único pen- 
sador que se tomó en serio el concepto de necesidad. 
Mientras entre los antiguos resultaba algo oscuro que 
colocaran a sus dioses bajo una ananké situada sobre 
sus cabezas, bajo el fatum, cosa que en Schiller y sus 
adeptos se convertía en juego espiritual el hablar sobre 
un destino todopoderoso (situado por encima de los 
dioses y de los hombres), el Dios de Spinoza no posee 
libertad, porque carece de entendimiento, porque 
este Deus sive natura es pensado verdaderamente sin 
ningún tipo de propósito. El concepto de propósito 
contradice frontalmente el concepto serio de necesi- 
dad o causalidad. Por eso en Spinoza los conceptos de 
“finalidad”, “voluntad”, “entendimiento”, así como los 
de “ser” y “cosa” pertenecen a los “trascendentales”, a 
las vainas sin contenido, a las meras palabras, que son 
infructíferas para el conocimiento humano. 

Pero Spinoza no fue totalmente consecuente en 
esto. Por amor a su sistema podía empezar a discurrir 
con total convencimiento sobre las mismas palabras 
trascendentales y podía hablar de los atributos de 
su Dios como si hubiera estado cenando con ellos. 
Repentinamente, empero. volvía a sugerir que los 
atributos de la sustancia suprema solamente pueden 
encontrarse en nuestro pensamiento (esto es, para 
nosotros, en el lenguaje); y en la carta 9 (27, según la 
numeración antigua), dirigida a un aplicado, fiel y jo- 
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ven admirador, agregó con una carcajada (no puede ser 
otra cosa que una broma) la siguiente explicación: uno 
podría pensar sin problemas una misma sustancia con 
dos denominaciones o nombres (es decir: palabras), 
al igual que el tercer patriarca se llamó tanto Jacob 
como Israel'5%. Palabras, palabras, palabras: éstas son 
sus conceptos más preciados. En una ocasión llega a 
reconocer que “entendimiento” y “voluntad” son dos 
palabras que designan la misma cosa!”. El entendi- 
miento y la voluntad son Jacob e Israel. Especialmente 
la voluntad (voluntas) no es otra cosa sino los actos de 
volición individuales (volitiones). 

Por eso Spinoza resuelve la cuestión de la li- 
bertad de la voluntad en la medida en que despoja a 
las palabras de su sentido. Al igual que el triángulo, 
si pudiese hablar, pensaría a su Dios como eminen- 
temente triangular, lo mismo haría la piedra en su 
caída: si pudiese pensar hablaría de su decisión y de 
su libertad de volar por los aires, 

Siempre que su sistema no lo tornaba escolásti- 
co, Spinoza prescindía de la utilización de conceptos 
trascendentales. Para él, los hombres al actuar estaban 
sometidos a la misma ilusión de libertad que la piedra 
en su caída; y sucede lo mismo con la ilusión de la 


136 [Carta 9, a Simon de Vries; Correspondencia, ed. cit., p. 121.] 
137 [C£. Ética, IU, prop. prop. xlix y cor.; ed. cit, pp. 177-179.] 

138 [Cf. carta 58, a G. H. Schuller, de octubre de 1674; Correspon- 
dencia, ed. cit., pp. 335-339.] 
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libertad de la voluntad que con la ilusión de todas las 
restantes ideas o ideales. Pues no puede silenciarse el 
hecho de que el pensador Spinoza no reconoció las 
ideas platónicas, que se han transformado en nuestros 
ideales, como ya vimos en el caso de “lo bueno” y de 
“lo bello”. 

Pues detrás de él acechaba, con su vana ilusión, 
lo que nos sujeta a todos: el “ideal”. Canis a non ca- 
nendo", tituló (tardíamente) Ética a su obra principal 
según el ejemplo de Geulinx, su precursor'*. En su 
férrea cadena de la necesidad el “deber” tiene tan poco 
sitio como el “querer”. Spinoza no erige ideales; a 
diferencia de Hegel, todo lo que existe es perfecto. Es 
perfecto porque no puede ser de otra manera a como 
es. Por eso Spinoza tampoco conoce palabras serviles 
en su doctrina sobre el Estado; no cree en un Estado 


139 [Canis a non canendo: “se llama perro (canis) porque no canta 
(cano)”. Esta pseudoetimología se suele atribuir a Isidoro de Sevilla y se 
utiliza para indicar las arbitrariedades y caprichos que llevan a la elec- 
ción de una palabra. De todas maneras, en Varrón (De lingua latina, 7, 
32) encontramos, dicho seriamente, lo siguiente: “Los perros (canes) se 
llaman así porque con sus ladridos dan la señal, lo mismo que se dice 
signa canere (hacer sonar las señales militares)”.] 

140 [Arnold Geulinx (1624-1669). Filósofo flamenco. Fue el pri- 
mero que propuso una explicación ocasionalista de la relación alma- 
cuerpo. Según esta teoría, que después perfeccionaría Malebranche, 
con ocasión de la presencia de un cuerpo Dios interviene y produce en 
nosotros tanto la sensación como la idea de ese cuerpo. Así, de manera 
semejante a Spinoza, Geulinx niega el libro albedrío y sostiene que 
nuestra sumisión a la voluntad divina es una necesidad que el hombre 
asume gozosamente apenas entiende su verdadera relación con Dios. 
Su Ética se publicó póstumamente, en 1675.] 
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ideal (como antes de él lo hizo Hobbes) ni en un hom- 
bre ideal (como después de él lo hizo Rousseau); es por 
esto que los utopistas más poderosos de la actualidad, 
los comunistas, no pueden recurrir a él'!, 

Su ética no predica ninguna moral. El hombre 
encuentra la misma necesidad en el exterior que en su 
intimidad. El conocimiento de Dios o la naturaleza 
genera únicamente alegría, nunca la conciencia de un 
mandamiento exterior. Spinoza no encuentra en sí 
mismo eso que se ha denominado “conciencia”; no la 
conoce. Con una superioridad para la que quizás no 
estemos totalmente maduros actualmente, pasa por alto 
la conciencia en el sereno capítulo titulado “Sobre las 
pasiones”. Todo lo reduce al dolor o a la alegría, esto 
es, a nuestra naturaleza. Bajo su mirada, el presente y 
el futuro se tornan una misma cosa. La esperanza es el 
esperar con alegría, el miedo es el esperar con tristeza. La 
alegría (gaudium) consiste en la constatación de que no 
se ha verificado la tristeza esperada, de que el miedo no 
tenía fundamento; pero si la esperanza era infundada, 
“si hemos hecho el ridículo”, entonces experimentamos 


remordimientos de conciencia!?, 


141 [Cf al respecto, Spinoza, Tratado político, Cap. L, traducción de 
A. Domínguez, Madrid, Alianza, 2004, pp. 81-88.] 

142 [C£ Ética, MI, prop. xviii y escolios; ed. cit., pp. 214-216. La 
proposición, recordemos, dice: “El hombre es afectado por la imagen 
de una cosa pretérita o futura con el mismo afecto de alegría o tristeza 
que por la imagen de una cosa presente”.] 
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El que se espante ante estas palabras, el que no 
crea posible que Spinoza haya concebido realmente 
esta pena como un remordimiento de conciencia, se- 
guramente no tiene todavía los ojos bien abiertos para 
la estrella de Spinoza, todavía no se encuentra maduro 
para su doctrina sobre la futilidad de las palabras. 


VIII 


La historia póstuma del spinozismo, la historia, 
por tanto, de su influencia en la vida espiritual de 
Europa, constituye una nueva prueba de que espe- 
cialmente en el caso de Spinoza debe distinguirse 
entre la cosmovisión genial, intuitiva, simbólicamente 
verdadera, la ocurrencia poderosa, y por otro lado la 
forma pesada, discursiva, indigesta, la palabra desvali- 
da. Vuelvo a la exposición de la influencia de Spinoza, 
de la cual he partido. 

El hecho de que hace unos ciento cuarenta años 
se haya hablado con desprecio de Spinoza es algo que 
puede retrotraerse a la influencia del gran Dictionnaire 
historique et critique de Pierre Bayle. Este hombre 
eminente, a pesar de toda su erudición histórica y 
de toda su crítica escéptica, a pesar de su espíritu y 
su franqueza, siguió siendo una figura premoderna 
carente de cualquier comprensión por los nuevos 
gérmenes vitales, aún cuando aplicara con valentía el 
toque de gracia a todo lo que agonizaba. Si se exceptúa 


121 | 


a Lessing —que nos conduce poética e intuitivamente 
a Goethe-, y si se hace excepción de algunos otros 
pocos nombres, solo nos queda Pierre Bayle. 

Sin embargo, resulta difícilmente comprensible 
el odio de Bayle contra su gran contemporáneo (Ba- 
yle es nombrado profesor en Rotterdam solamente 
cuatro años después de la muerte de Spinoza). Aquí 
nos topamos con el odio. El poderoso escéptico, que 
sabe usar en todos los casos la ironía suave, utiliza las 
expresiones más fuertes contra el judío ateo. Incluso 
califica al Tratado teológico-político, al que bien se po- 
dría llamar la Biblia de la propia lucha vital de Bayle 
por la libertad de pensamiento, de livre pernicieux et 
détestable'**; con toda su ingeniosidad lúdica arroja 
realmente a Spinoza entre los muertos y dice: “No es 
cierto que sus partidarios sean muchos. Muy pocas 
personas son sospechadas de adherir a su doctrina; 
entre aquellos de los que se sospecha hay muy pocos 
que la hayan estudiado, y entre éstos hay muy po- 
cos que la hayan comprendido y que no hayan sido 
desalentados por las confusiones y las abstracciones 


impenetrables que en ella se encuentran”'%, 


Este odio no puede explicarse con la repugnan- 
cia usual que lo mediocre siente por lo talentoso, pues 


143 [Cf. Pierre Bayle, “Spinoza”, in corp., Diccionario histórico y crí- 
tico, ed. cit., p. 334.] 
144 [C£. Ibidem, p. 336.] 
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Bayle no era ningún mediocre; no percibía, sin em- 
bargo la talla genial en Spinoza. La explicación radica 
precisamente aquí, en que no vio, en que no entendió 
a Spinoza. Se atuvo a las palabras del filósofo y no en- 
tendió las nuevas preguntas del hombre. Como si hu- 
biese leído solamente las proposiciones más débiles de 
Spinoza, como si se hubiese preocupado únicamente 
de la construcción metódica y de las demostraciones, 
califica al “sistema” de “tal sistema es la hipótesis más 
monstruosa que se pueda imaginar, la más absurda, 
la más diametralmente opuesta a las nociones más 
evidentes de nuestro entendimiento”**. Y hasta llega 
a defender al Deus contra Spinoza. Las infamias que 
cantaron los poetas paganos sobre Júpiter y Venus no 
llegan siquiera a rozar la terrible idea que Spinoza nos 
ofrece de Dios. Pues en la antigiiedad no se atribuían 
todos los crímenes y pecados a los dioses, mientras 
que en Spinoza no existe otra cosa en el mundo que 
actúe o que padezca más que Dios, a él remite todo 
dolor y toda culpa, todo el mal físico y moral. Si Dios 
y el mundo son una única cosa, si todo está en Dios, 
entonces es falso afirmar “Los alemanes masacraron 
a diez mil turcos”, a no ser que a este dictamen se le 
dé el sentido de “Dios, revestido bajo la forma de los 
alemanes, asesinó a Dios, revestido bajo la forma de 


145 [C£. Ibidem, p. 335.] 
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diez mil turcos”'*%, Bayle es tan poco capaz de libe- 
rarse de la idea de un Dios personal que ignora con 
cuánta agudeza su parodia interpreta el pensamiento 
de Spinoza”. Todos los ejemplos sarcásticos de Bayle 
son exactos. Ciertamente, así es como lo entendió Spi- 
noza. Dios se alaba a sí mismo, Dios rechaza su propia 
oración, se persigue a sí mismo, se devora a sí mismo, 
se condena a sí mismo al patíbulo. Y los ejemplos son 
tanto mejores cuando muestran claramente cómo el 
Dios de Spinoza tenía que fracasar en el lenguaje, 
que no es capaz de representárselo más que de modo 
individual, esto es, con voluntad y entendimiento. 

A Pierre Bayle se le replicó inmediatamente que 
no había comprendido a Spinoza, y su contrarréplica 
se aferra de modo todavía más intenso a las palabras; 
y así como su crítica puede conservarse en lo puntual, 
en lo general resulta insuficiente e inmadura. Su crítica 


146 [Cf. Bayle, “Spinoza”, N, Diccionario histórico y crítico, ed. cit., 
p. 370.) 

147 [Esta incapacidad de Bayle para liberarse de un Dios personal re- 
sulta mucho menos clara de lo que Mauthner considera. En tal sentido 
el artículo “Spinoza” del Dictionnaire historique et critique, a nuestro 
juicio, no debe ni puede ser entendido como una expresión de odio 
sino más bien como un complejo dispositivo retórico por medio del 
cual Bayle expone en alta voz su desacuerdo con Spinoza para luego, 
con eficaz cautela, poner al lector en condiciones de inferir que el Deus 
de la Ética es el único que la razón puede aceptar si no se deja embar- 
gar, y enloquecer, por el “escándalo” de la fe. Sobre las posibles inter- 
pretaciones del famoso artículo, me permito remitir a Fernando Bahr, 
“Spinoza en el Dictionnaire de Pierre Bayle”, en Diego Tatián (comp.), 
Spinoza. Primer coloquio, Buenos Aires, Altamira, 2005, pp. 41-50.] 
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acaba en que Bayle no puede pensar nada claro bajo 
los conceptos spinozianos de sustancia y modo (algo en 
lo que lamentablemente tiene razón), pero lo que pasa 
por alto es que sí es posible comprender la mirada y 
entrada joviales de Spinoza en la necesidad amoral del 
mundo sin preocuparse de las definiciones de sustancia 
y modo. La queja y acusación de Bayle termina con 
estas palabras tragicómicas: “Si no se entiende qué es 
lo que quizo decir con ello [a saber: que Dios es la 
sustancia única y que todos los restantes seres son sus 
modificaciones] es sin duda porque dio a las palabras 
una significación completamente nueva sin advertir 
a sus lectores” *, Y yo agrego: como hacen y deben 
hacer todos los descubridores de ideas nuevas. 

No deseo reprimir lo que ya intenté exponer 
una vez (Historia del ateísmo, IL, p. 303), esto es, que 
el escéptico Bayle se creía en el deber de combatir al 
supuesto dogmático Spinoza, pero que el mal artículo 
“Spinoza” no contradice en absoluto la tendencia ge- 
neral del gran Diccionario. Bayle advierte sinceramen- 
te sobre aquello que le parecía demasiado metafísico en 
Spinoza. Pero como precursor de la tolerancia y de la 
libertad de pensamiento también muestra su eficacia 
(escondida o abierta) cuando aparece como detractor 
del judío de Ámsterdam. Bayle adopta abiertamente 


148 [Cf. Bayle, “Spinoza”, in corp., Diccionario histórico y crítico, ed. 


cit., p. 338.] 
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el partido de Spinoza cuando en su texto nos cuenta 
la vida del filósofo y cuando hace plena justicia a su 
carácter. Pero procede con disimulo y cautela (en la 
observación “O”) cuando nos dice que las contradic- 
ciones y dificultades en el sistema de Spinoza no son 
menores que las de la teología cristiana y que, por 
tanto, únicamente debido a razones prácticas debe 
preferirse la opinión común o la hipótesis cristiana; 
al final habría que preferir un sistema filosófico si sus 
contradicciones fueran menores que las de la teolo- 
gía'P. A esto debe agregarse que en las invectivas de 
Bayle contra el panteísmo de Spinoza podemos leer 
casi exclusivamente maldades contra los misterios y 
dogmas de la religión cristiana. En resumidas cuentas, 
el desafortunado artículo de Bayle sobre Spinoza le 
ofreció algunas armas a los enemigos del judío, pero 
fundamentalmente contribuyó a la difusión y a la fama 
de Spinoza. Es probable que Goethe haya conocido a 
Spinoza por intermedio de Bayle; es posible que en el 
ínterin haya olvidado las pocas noticias del “pequeño 


Brucker” que consultó cuando era niño”, 


149 [Cf. Bayle, “Spinoza”, O, Diccionario histórico y crítico, ed. cit., 
pp. 374-375.] 

150  [Mauthner se refiere a Institutiones Historiae Philosophicae usui 
acaemicae juventutis adornatae, versión resumida de la gran Historia 
critica philosophiae que Johann Jacob Brucker (1696-1770) publicó en 
Leipzig entre 1742 y 1744. La versión resumida se publicó en 1747 y 
Goethe afirma en Dichtung und Wahrheit (Parte IL, Libro VI) que fue 


su principal recurso para iniciarse en la historia de la filosofía.] 
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Se debe tener en cuenta esta actitud de Bayle 
ante Spinoza, y el enorme influjo de Bayle sobre todo 
un siglo, para comprender cómo resucitó Spinoza en 
Alemania, cómo los tres grandes faros del nuevo espí- 
ritu alemán —Lessing, Herder y Goethe—se declararon 
partidarios de Spinoza, cómo Moses Mendelssohn 
-para que tampoco falte la tragicomedia- murió de 
horror por el spinozismo de Lessing (según una leyen- 
da sustancialmente cierta y en la que Goethe creyó) y 
cómo Spinoza conquistó Francia desde Alemania para 
finalmente ser superado en sus errores e imitado en 
su excelencia por Schelling y Hegel'*!. 

Doy por sabido que Fritz Jacobi, amigo de 
Goethe, después de la muerte de Lessing sorpren- 
dió primero a un pequeño círculo y luego a toda 
Alemania con la noticia de que Lessing había sido 
spinoziano; que aquella conversación (entre Jacobi y 
Lessing) es deliciosamente lessinguiana como para no 
ser auténtica en cada una de sus sílabas; que Moses 
Mendelssohn, quien como judío debería haber estado 


151 [Moses Mendelssohn murió cuatro días después de haber en- 
tregado a su editor el manuscrito de An die Freunde Lessings; por ello, 
en la reseña de esta obra, Karl Philipp Moritz escribió que Mendels- 
sohn había muerto “como un mártir defendiendo las prerrogativas de 
la razón contra la superstición y el fanatismo”. Sobre la “Polémica del 
spinozismo” en Alemania, véase María Jimena Solé, “La polémica del 
spinozismo: muerte y resurrección de la Ilustración alemana”, en J. L. 
Rearte y M. J. Solé (Eds.), De la Ilustración al Romanticismo. Tensión, 
ruptura, continuidad, Buenos Aires, Prometeo/Universidad Nacional 


de General Sarmiento, 2010, pp. 85-96.] 
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orgulloso de este descubrimiento, reveló primero su 
desconocimiento de Spinoza, luego su sentido total- 
mente subalterno y finalmente su relativa necedad en 
la explicación An die Freunde Lessings [A los amigos de 
Lessing] (aparecida en 1786, después de la muerte de 
Mendelssohn y en el año del viaje a Italia de Goethe); 
también doy por sabido que todos estos sucesos dieron 
lugar a que Goethe nos legara interesantes testimonios 
de su relación con Spinoza!”?. 

Fue un poema de Goethe, el Prometheus, el que 
ocasionó las declaraciones de Lessing y desató todo 
el alboroto. Mendelssohn tampoco se equivocaba al 
declarar (sin conocer al autor) que el poema era po- 
bre y que resultaba imposible que Lessing lo hubiera 
alabado'*?. Pero no es que precisamente este poema 


152 He intentado exponer esta disputa en torno al spinozismo de 
Lessing, primero en mi Kritik der Sprache (volumen l, 3? ed., pág. 
354); luego, con más detalle, en mi Introducción a una reimpresión 
del librito de Jacobi sobre Spinoza (Georg Miller Verlag, 1912). Aquí 
puede volver a leerse de qué modo débil, vanidoso y charlatán el pe- 
queño Jacobi expone la invalorable conversación con el gran Lessing, 
de qué manera pequeña y vanidosa empezó y continuó la disputa entre 
Jacobi y Mendelssohn, cómo se inmiscuyó Hamann (que ya era una 
ruina espiritual y corporal), cómo la inminente muerte de Federico 
de Prusia extinguió la valentía de Kant; cómo, en definitiva, todos los 
implicados tomaron posición frente al paganismo de Spinoza en con- 
tra de un cristianismo positivo. Por lo demás, los enemigos de Herder 
y Kant defendieron, con su egoísmo espiritual, las propias ideas, cada 
uno la suya, al declararse en contra del abnegado Spinoza. 

153 [“¿Honrarte? ¿Para qué? ¿Has paliado los dolores alguna vez del 
agravado, has aplacado las lágrimas alguna vez del angustiado? ¿No me 
ha forjado hombre el poderoso tiempo y el eterno destino, mis seño- 
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fuera spinoziano, sino que Goethe lo era siempre y 
en todo momento. En su juventud, fue Bayle quien 
le reveló a Spinoza; inmediatamente lo fascinó la 
unidad de Dios y la naturaleza y quizá le inspiró 
una de las notas eruditas en donde se cuenta de un 
epicúreo, un tal Alejandro, que comparó las cosas del 
mundo, las formas, los fenómenos, con el peplon, con 
el manto de la divinidad (wirke der Gottheit lebendiges 
Kleid [hacerle a la divinidad su manto viviente])'%%, A 
través de Jacobi, luego de Herder, y luego de su amor 
por la señora Stein*”, se deja seducir a un estudio más 


res y los tuyos?”. Estas palabras, que forman parte de “Prometheus”, 
están dirigidas a Zeus. Goethe parece haber compuesto el poema en 
1773. No pensaba publicarlo, pero el manuscrito llegó a manos de 
Jacobi, quien se lo mostró a Lessing sin permiso de su autor. Tres años 
después, en 1783, ya muerto Lessing, Jacobi relató a Moses Mendels- 
sohn aquel encuentro. Según Jacobi, Lessing no sólo había dicho que 
compartía “el punto de vista del poema”, sino que había agregado: 
“No son para mí los conceptos ortodoxos de la divinidad; no puedo 
sostenerlos. Hen kai Pan [¡Uno y todo!] No sé otra cosa” (E H. Jaco- 
bi, Cartas a Mendelssohn. David Hume. Carta a Fichte, traducción de 
José Luis Villacañas, Barcelona, Círculo de Lectores, 1995, p. 88). Al 
respecto, además del artículo ya citado de Jimena Solé y el prólogo de 
Villacañas a su traducción de Jacobi, puede verse Toshimasa Yasukata, 
Lessings Philosophy of Religion and the German Enlightenment, New 
York, Oxford University Press, 2002, pp. 130-140.] 

154 [Cf. Parte IV, Libro XVI de Dichtung und Wabrheit. El texto 
citado corresponde a Faust, 1, 509.] 

155 [Charlotte von Stein (1742-1827). Amor intenso y acaso pla- 
tónico de Goethe, quien la conoció en la corte de Weimar en 1775. 
Charlotte era siete años mayor que el poeta, estaba casada y tenía siete 
hijos. Con algunos intervalos, la relación se mantuvo hasta la muerte 
de Frau von Stein, tal como lo documentan unas 1.700 cartas.] 
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profundo de Spinoza, y desde ese momento Spinoza se 
transforma en su norte. ¿En qué cuestiones? Cuando 
ya era anciano, Goethe le escribe una vez a Zelter que 
los hombres que más influyeron sobre él habían sido 
Shakespeare, Spinoza y el naturalista Linné'*”", Queda 
claro que el poeta se siente agradecido ante Shakespeare 
y el naturalista ante Linné. ¿En qué aspectos era un 
alumno de Spinoza? Goethe nunca quiso ser un filósofo 
y la forma de la Etica debe haberle producido rechazo, 
ya que nos consta que nunca estudió sistemáticamente la 
obra!”. Tampoco su religión, en el sentido de un credo 


156 [La carta está fechada en Weimar el 7 de noviembre de 1816. 
Puede consultarse una versión inglesa de la correspondencia entre 
Goethe y Zelter en <http://openlibrary.org>.] 

157 Un alemán mucho más alemán que Goethe puede ser tildado 
de manera similar como discípulo libre de Spinoza: el príncipe Bis- 
marck, el político realista llevado por sus demonios. Esto es algo que 
ya han señalado los historiadores Meinecke y Marcks, y (en un escrito 
especial) el especialista en derecho público Rosin. Sería exagerado pre- 
tender catalogar de influencias conscientes las numerosas resonancias 
que en los discursos de Bismarck hacen recordar a Spinoza. Pero es 
bastante probable que el denominado Kulturkampf, que realmente 
hizo su aparición como una idea del siglo XVII y por eso se malogró, 
se retrotraiga a viejas ideas sobre la preponderancia del Estado sobre la 
Iglesia, tal como fueron enseñadas por Hobbes y de manera más deci- 
dida por Spinoza. Pretendo aducir solamente uno de los muchos tes- 
timonios de los Discursos de Bismarck, la curiosa carta en donde pide 
la mano de su mujer, Johanna; es una carta de fines de diciembre de 
1846, exquisita en su mezcla de sinceridad y astucia. Bismarck habla 
mucho de Dios y de la posible fuerza de la oración, pero no oculta en 
ningún momento que el que pide la mano es poco cristiano desde su 
confirmación, un deísta, un panteísta, y que recién en los dos últimos 
meses ha sentido cerca la “gracia” de la fe. Pero claro: lo había bende- 


130 


unitario, es algo que Goethe haya buscado en Spinoza. 
En el estrépito del redescubrimiento, Dalbergle escribió 
a Herder: “Spinoza y Cristo: solamente en estos dos existe 
un conocimiento puro de Dios”**; Lichtenberg dijo: 
“en el caso de que al mundo todavía le queden innu- 
merables años por delante, la religión universal será un 
spinozismo depurado”*””; Hegel osó escribir la frase: “o 


cido el spinoziano Schleiermacher. En un pasaje llega a revelar que en 
algún momento hizo suya la interpretación de Spinoza que hace Bayle: 
no podía orar porque el Dios omnipresente (cuando Bismarck ora) se 
adora de alguna manera a Sí Mismo (es seguro que las mayúsculas es- 
tán ahí para halagar al pietista y devoto señor von Puttkammer). Luego 
dice expresamente: durante la época de estudiante “fue en los filósofos 
antiguos, en los incomprensibles escritos de Hegel y sobre todo en la 
aparente claridad matemática de Spinoza donde buscaba tranquilidad 
sobre aquellas cuestiones inconcebibles para el entendimiento huma- 
no”. Me siento tentado de nombrar al tercer alemán junto a Goethe y 
Bismarck; es obvio que Lutero nada podía saber de Spinoza; pero tam- 
bién Lutero, en su bella y vigorosa juventud, provenía del panteísmo 
pagano que albergaba la Theología deutsch, como sucede siempre en los 
escritos de mística alemana. Fue más tarde que el reformador realista se 
enredó en los alambres de los dogmas que no reformó. 

158 [Cf. Herders Reise nach Italien, hrsg. von Heinrich Diintzer 
und E G. von Herder, Giessen, Richer, 1859, p. xxx; puede verse en 
<http://openlibrary.org>. Karl Theodor Maria, Freiherr von Dalberg 
(1744-1817). Político alemán. Entre otros cargos, fue príncipe elector 
de Maguncia y canciller del Imperio en 1802, príncipe arzobispo de 
Ratisbona y Aschaffenburg en 1803, y príncipe primado de la Fede- 
ración del Rin en 1806. Es especialmente recordado, y en su tiempo 
odiado, por haber visto en Napoleón la única figura capaz de salvar la 
unidad alemana.] 

159 [Cf. Georg Christoph Lichtenberg, Aforismos, edición de Juan 
del Solar, Madrid, Edhasa, p. 275. Corresponde a los aforismos escri- 
tos entre los años 1784 y 1788.] 
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spinozismo o ninguna filosofía”**, Un entusiasmo tan 
forzado (sorprende encontrarlo en Lichtenberg) no era 
cosa de Goethe. ¿En qué fue spinoziano? 

La influencia de Spinoza sobre él es descomu- 
nal; un buen trabajo de seminario podría consistir en 
probar detalladamente esta influencia, en el Fausto, en 
la descripción de su vida y, sobre todo, en su postura 
ante la vida. Tampoco faltan los elogios a Spinoza. En 
los Zahmen Xenien llega a decir que es el filósofo en 
quien más confía!*. El incomparable poema Prome- 
theus, que desató todo el incendio divino en torno a 
Spinoza, es una confesión de ateísmo rebelde, todavía 
independiente de Spinoza. Y el soberano Fragmento 
sobre la naturaleza (de 1782) acaso esté influido solo 
indirectamente por Spinoza y de modo directo por 
Shaftesbury, aunque se podría colocar regularmente 
la palabra “Dios” siempre que aparece “naturaleza”1, 


160 [Cf. Hegel, Lecciones de historia de la filosofía, ed. cit., Vol. UL, 
p. 305.) 

161 [Zahme Xenien, VII. El término “Xenien” proviene del griego 
“Xenía”, nombre que se daba a las reglas de hospitalidad y, en especial, 
a los regalos que recibían los invitados. El poeta latino Marcial lo uti- 
lizó para su libro de epigramas y con un sentido claramente satírico. 
El título de la obra podría traducirse, pues, como “Recordatorios ama- 
bles”. Fue compuesta por Goethe entre 1821 y 1827.] 

162 [Anthony Ashley Cooper, tercer conde de Shaftesbury (1671- 
1713). Filósofo y político inglés. En 1709, publicó The Moralists, a 
Philosophical Rhapsody being a recital of certain Conversations on Na- 
tural and Moral Subjects, que Herder tradujo al alemán. Esta es la 
obra cuya influencia es notable en el fragmento titulado Die Natur, 
cuyo autor, de hecho, parece haber sido Georg Christoph Tobler, no 
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Pero el Estudio filosófico (dictado hacia 1784 a la señora 
von Stein) es al mismo tiempo una interpretación 
aprobatoria de Spinoza y un orgulloso rechazo de la in- 
genuidad de los amigos cristianos Lavater y Jacobi'*. 
Debido a que más tarde debe alejarse para siempre 
del espíritu de Jacobi, cuyo corazón ama, escribe en 
sus severos Anales (1811) que se salvó en su antiguo 


164 En los libros tercero 


asilo, en la Etica de Spinoza 
y cuarto de Poesía y verdad, Spinoza sigue siendo el 
“santo” hacia quien Goethe eleva la mirada. El mismo 
Goethe sostiene que la influencia ética de Spinoza es 
avasallante, en el -lo repito- infinito altruismo que 
brilla en cada una de las frases. Como ya sucede en 
el caso de Bayle, en el que la condena del pensador y 
el reconocimiento del hombre particular despiertan 


la desconfianza de Goethe, la doctrina del judío de 


Goethe. Sobre la influencia de Shaftesbury en ese escrito, véase Mark 
O. Klister, “The Sources of the Goethe-Tobler fragment “Die Natur”, 
Monatshefte, Vol. 46, No 7, diciembre 1954, pp. 383-384.] 

163 [El breve ensayo “Philosophische Studie” fue publicado en 1891 
a partir de las notas de Charlotte von Stein. Correspondería a los años 
1784 y 1785. Goethe relata sus amistosas diferencias con Jacobi y La- 
vater respecto del cristianismo también en el libro XIV de Dichtung 
und Wabhrheit.] 

164  [“Me refugio en mi antiguo asilo y encuentro en las semanas 
siguientes mi entretenimiento diario en la Ética de Spinoza” (tomo 
la traducción de Julie Prandi, Dare to be happy! A Study of Goethes 
Ethics, Lanham (Maryland), University Press of America, 1993, p. 21). 
Goethe escribe esto a raíz del desagrado que le despierta la tajante se- 
paración entre Dios y la naturaleza que observa en el libro de su amigo 
Jacobi Von den Góttlichen Dingen und ihre Offenbarung (1811).] 
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Ámsterdam es asimilada en un primer momento por 
su carácter. En la hermosa Introducción al cuarto 
libro de Poesía y verdad es donde Goethe expresa más 
claramente cómo se dejó influir por Spinoza en todo 
su accionar. En algún momento, todo hombre inteli- 
gente comprende que todo es vanidad. “Existen pocos 
hombres que presienten esta sensación intolerable y 
que, a fin de esquivar todas las resignaciones parciales, 
se resignan de una vez y para siempre. Estos hombres 
se convencen a sí mismos de lo eterno, de lo necesario 
y de la ley, e intentan construir estos conceptos, que 
son indestructibles, y que no se superan mediante la 
contemplación del pasado, sino que más bien se ven 
confirmados. Pero como aquí yace realmente algo que 
es más que humano, estas personas son tenidas usual- 
mente por inhumanas, por ateas y ajenas al mundo; 
es más: no se sabe bien cuántos defectos más se les 
podrían atribuir... Pero no se piense que yo hubiese 
firmado sus escritos [los de Spinoza] y que me hubiese 
declarado al pie de la letra partidario de ellos. Pues ya 
había visto con claridad que nadie comprende al otro, 
que nadie entiende lo mismo cuando se pronuncian las 
mismas palabras, que nadie piensa lo mismo cuando se 
utilizan las mismas palabras, que una conversación, una 
lectura, despiertan diferentes series de pensamientos en 
diferentes personas y bien puede confiarse en el autor 
del Werther y del Fausto cuando él, profundamente 
impregnado de estos malentendidos, se ha cuidado bien 
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de la presunción de entender totalmente a un hombre 
que, como discípulo de Descartes, se elevó a través de 
la cultura matemática y rabínica a la cima del pensa- 
miento, que hasta el día de hoy parece seguir siendo la 
meta de todos los esfuerzos especulativos”!%. 

Aquí radica el contraste entre Bayle y Goethe. 
Bayle acusa amargamente al pensador por su trans- 
mutación de los viejos conceptos y no lo comprende 
porque se atiene a la letra; Goethe ve a través de la 
futilidad de todo lenguaje en general y comprende 
a Spinoza precisamente por no atenerse al texto. Es 
spinoziano, pero no como un discípulo, sino como 
un pariente (E. Caro, La philosophie de Goethe: “Il est 
de sa famille bien plus que de son école” [Es de su 
familia, más que de su escuela])!%, 

Si hubiese sido solamente la Etica de Spinoza 
la que ató a Goethe de por vida, ¿por qué contrapuso 
entonces el judío filosófico (en su Ahasver Plan) direc- 
tamente a Jesucristo?!” ¿Por qué se transformó Goethe 


en un “no-cristiano decidido”?*% ¿No fue también el 


165 [Cf. Libro XVI de Dichtung und Wahrheit. En un pasaje que 
Mauthner no cita, Goethe afirma que su confianza en Spinoza “repo- 
saba sobre la calma que había producido en mí”.] 

166 [Elme Marie Caro (1826-1887). Filósofo francés nacido en Poi- 
tiers. Publicó La philosophie de Goethe en 1886.] 

167 [Cf. Libro XV de Dichtung und Wabhrheit.] 

168 [Cf. cartas a Susanna von Klettenberg, del 26 de agosto de 1770, 
y a Johann Kaspar Lavater del 29 de julio de 1782 (Goethes Briefe, Karl 
Robert Mandelkow (Ed.), Hamburg, Wegner, 1965-67, Vol. 1, pp. 
115 y 402).] 
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“altruismo infinito” la ética de Jesucristo?!“ Si Goethe 
solamente pretendía liberarse de la Iglesia, ¿de dónde 
provenía su odio a la cruz misma?” 

La respuesta es que Goethe no solamente ad- 
miraba la Etica de Spinoza, sino que encontraba en 
ella (más allá de su costumbre de explicarse las cosas 
lógicamente) mucho más que una explicación del 
mundo. Los esfuerzos especulativos no eran cosa de 
Goethe; siempre tuvo una actitud de rechazo frente 
a Kant, por más que Schiller intentara ponderar las 
categorías de la razón pura'"*; apartó calladamente 
de su lado El mundo como voluntad y representación, a 


pesar de que el autor le resultaba cercano””?. Se había 


169 [Cf. Libro XV de Dichtung und Wabhrheit.] 

170 [Recordemos en este sentido uno de los Epigramas venecianos: 
“Soy capaz de soportar muchas cosas. Soporto casi todo lo que me 
fastidia, como me lo ordena un Dios, con ánimo tranquilo. Muy pocas 
cosas me repugnan tanto como el veneno y las serpientes, son cuatro: 
el humo del tabaco, las chinches, el ajo y la “*T” (Ep. 66).] 

171 [Cf la conversación con Eckermann del 16 de febrero de 1827 
(J. P. Eckermann, Conversations with Goethe in the last years of his life, 
translated by S. M. Fuller, Boston, Hilliard, 1839, pp. 216-217; puede 
verse en <http://openlibrary.org>).] 

172 [“El Dr. Schopenhauer me visitó como un simpático amigo. Es- 
tuvimos de acuerdo en muchas cosas, pero al final cierta división no 
pudo ser superada, de manera semejante al caso de dos amigos que 
han viajado juntos pero que se separan cuando uno quiere ir hacia 
el norte y el otro hacia el sur, alejándose rápidamente” (Cita tomada 
de Arthur Hiibscher, Denker gegen den Strom, Bonn, Bouvier Verlag, 
1988, p. 71). Sobre las circunstancias en que Goethe recibe la obra de 
Schopenhauer y la lectura que hace de la misma, se encontrarán datos 
precisos en David Cartwright, Schopenhauer. A Biography, pp. Cam- 
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“tranquilizado” con la cosmovisión de Spinoza, todo 
se volvió “sereno” en él, como “Dios o la naturaleza”. 
“Ella es sabia y serena” ”?, 

Ante la afirmación de que Goethe había en- 
contrado en el spinozismo la salida de su propia 
cosmovisión, de que él bien podía transformarse en 
el resucitador de Spinoza porque no le preocupaba la 
palabra, de que él había divisado en el spinozismo la 
luz eterna para el poetizar y la contemplación de la 
naturaleza, ante todo esto es él mismo el que encuentra 
la expresión más orgullosa, meditada y pura en su carta 
a Herder desde Roma del 23 de octubre de 1787 (Viaje 
a Italia): “Siempre he presenciado con una tranquila 
sonrisa el hecho de que considerasen que no daba la 
talla en las conversaciones metafísicas; pero como 
soy un artista me debería dar igual. Es más, quizás 
me interese más que permanezca oculto el principio 
desde y a través del cual obro”"%, 

En las conversaciones metafísicas Goethe ha 
revelado con frecuencia lo que Spinoza significaba 
para él. Como artista tuvo la poderosa fantasía de la 
visita del judío eterno en Spinoza; lamentablemente es 


bridge, Cambridge University Press, 2010, pp. 337-340.] 

173 [La cita proviene del fragmento “Die Natur” (Cf. Naturfragment, 
Goethes nachgelassene Werke, Vol. 10, Stuttgart und Túbingen, 1833, p. 
7.; en <http://books.google.com.ar>).] 

174 [La cita completa puede verse en Ernst Lautenbach, Lexicon 
Goethe Zitate. Auslese fúir das 21. Jabrhundert aus Werk und Leben, 
Miúnchen, ludicium Verlag, 2004, p. 359.] 
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algo que solamente pensó, pero a lo que no dio forma. 
Acaso se haya perdido algo descomunal: Spinoza en 
la poesía alemana, indestructible como Fausto. Pero 
quizás la fantasía no tuvo el diseño suficiente. Más 
tarde fueron los poetas alemanes de raza judía quienes 
llevaron a cabo el plan de Goethe: Berthold Auerbach 
de modo pequeño y vergonzoso, S. Heller con fuerza 
espiritual, pero sin el torrente poético””. (También 
existen novelas spinozianas: Amor Dei de Kolbenheyer, 
en donde experimentamos muchas cosas del mundo 
spinoziano; la de Otto Hauser, un libro cristiano de 
pasatiempo.)""* 

Son exquisitas las pocas páginas en que Goethe 
-después de haber discutido las cuestiones en “agrada- 
bles veladas” con Herder y su mujer amada- intenta 
discutir metafísicamente con Spinoza. 

Estas páginas pueden instruirnos sobre cuán por 
encima estaban los espíritus rectores de aquella época 
con respecto al mercado literario de nuestros días. Hay 
que pensar en aquellos días con veneración y nostalgia. 


175 [Seeligmann Heller, Ahasverus: Ein Heldengedicht, Leipzig, Wi- 
gand, 1866. Esta obra se encuentra en <http://books.google.com. 
ar>.] 

176 [Erwin Guido Kolbenheyer, Amor dei: Ein Spinoza-roman, 
Minchen, Georg Miller Verlag, 1912; se encuentra en <http://open- 
library.org>. Otto Hauser (1876-1944), literato alemán de notorias 
tendencias antisemitas. Publicó su novela Spinoza en Stuttgart (1907); 
también le dedicó algunas páginas al filósofo en su Geschichte des Ju- 
dentums, Weimar, 1921.] 
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Goethe no se cansa de leer y releer a Spinoza, de aclarar 
todos los puntos para presentárselos sencillamente 
como una flor a su enamorada, y Charlotte no se 
cansa de aprender del amado maestro. Las personas 
eran especialmente laboriosas en diciembre de 1784; 
el manuscrito del librito de Jacobi sobre Spinoza había 
llegado poco antes a Weimar. Pero Goethe no posee 
un ejemplar propio de Spinoza; Herder le regala el 
suyo y se lo envía a su amigo el día del nacimiento 
de Cristo, el 25 de diciembre, que también es el día 
del cumpleaños de la señora von Stein"”. Y Herder, 
superintendente general y predicador, acompaña el 
libro con la siguiente dedicatoria: 


El santo Cristo debe traer hoy al santo Spinoza como un 
regalo de amistad a tu amigo y a nuestro amigo. ¿Pero 
cómo pudieron juntarse el santo Cristo y Spinoza? ¿Qué 
confiada mano osó anudar ambos en una cosa? Discípula 
de Spinoza y hermana del santo Cristo. Tu día consagrado 
es el que mejor anuda el vínculo. Entrégaselo al sabio al 
que lo has destinado, y que Spinoza sea siempre para 


vosotros el santo Cristo. 78 


177 A esto se remite la delicada broma que la llama una hermana del 
santo Cristo; es odioso que Suphan quiera ver en esto una alusión a 
su devoción. 

178 [Herder, Sámlichte Werke, ed. Bernhard Suphan, Hildesheim/ 
Ziirich/New York, Olms/Weidmann, 1994, Vol. XXIX, p. 697.] 


139 


IX 


En la disputa general en torno a Spinoza origi- 
nada por Jacobi tampoco Kant, que se volvió temeroso 
por la muerte de Federico el Grande, salió cubierto 
de gloria. Y así es: los filósofos se obstinan en las pro- 
posiciones y demostraciones del sistema de Spinoza y 
fomentan únicamente la disputa lógica. Fueron los poe- 
tas, los poetas alemanes a los que llamamos clásicos, los 
primeros en sumergirse en la cosmovisión personalísima 
del pensador casi olvidado (después de que Lessing lo 
hubiera redescubierto). Goethe se transformó no tanto 
en su discípulo, sino en su reencarnación. En el mejor 
retrato de Spinoza (y quizás el único auténtico), el de 
Wolfenbiittel, los inmensos ojos miran de un modo 
similar al del retrato de Goethe pintado por Kúgelgen, 
de 1810”. Goethe poetizó y vivió lo que Spinoza había 
vivido y enseñado: la unidad o concordia no-cristiana 
(por mí no hay inconveniente en decir anti-cristiana) 
entre el Yo y la naturaleza, la alegría en esta unidad, el 
sentimiento de felicidad de los paganos y el alejamiento 
de todo pesimismo. 


179 [Han quedado varios retratos supuestos de Spinoza. El más co- 
nocido, de autor anónimo, sería de alrededor de 1665 y se encuentra 
en la Herzog-August-Bibliothek de Wolfenbúttel. El más interesante 
es, sin duda, el de Samuel Van Hoogstraten, seguramente pintado en 
1670. Todos pueden verse en <http://www.caute.net.ru/spinoza/>. El 
que Mauthner recuerda de Goethe fue pintado en 1810 por Gerhard 
von Kúgelgen (1770-1820).] 
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De todos modos son los más libres entre noso- 
tros quienes profesan —apelando a Spinoza y Goethe y 
a su sentimiento de unidad o concordia— el monismo 
como la única cosmovisión todavía posible para perso- 
nas que no practican confesión alguna. Hace años (en 
mi Worterbuch der Philosophie, Y, p. 97ss.) sometí este 
monismo a una crítica demasiado ruda; ahora desearía, 
con menos rudeza, sintetizar los pensamientos de ese 
trabajo para mostrar lo que, después de doscientos 
cincuenta años, sigue vivo o continúa teniendo futuro 
en la doctrina de Spinoza. Pues si bien es cierto que 
hemos superado las visiones de Spinoza en cada una 
de las ciencias particulares, también es verdad que no 
todos hemos alcanzado su sentimiento cósmico. 

El hombre, mientras vive, posee el instinto 
de divisar en su entorno solamente individuos, con 
quienes establece contactos exclusivamente por uno 
de estos tres motivos: el hambre, el amor y la vanidad; 
ese mismo hombre, mientras piensa, posee el instinto 
contrapuesto, esto es, tener por verdadero solamente 
a los conceptos y construirlos con creciente altura y 
abstracción. Así, por ejemplo, el concepto de un único 
Dios o de la sustancia única. El antiguo dualismo de 
cuerpo y alma o de cuerpo y espíritu pareció superado 
por una palabra, por el monismo. En lugar de “cuerpo 
y espíritu” también podía decirse “naturaleza y enten- 
dimiento”. El investigador Darwin creyó sinceramente 
que acababa con esta oposición, que expresa el mismo 
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fenómeno en dos lenguajes diferentes, ya que elimina- 
ba de la naturaleza la finalidad consciente, explicando 
las formas “teleológicas” de la naturaleza mediante las 
leyes de la herencia y la adaptación, y colocando un 
proceso en lugar de la creación. Nuestros monistas ale- 
manes —Haeckel en primer lugar— cometieron el error 
de transformar las hipótesis de Darwin en un dogma 
del darwinismo; hoy sabemos que la teoría de la evo- 
lución de Darwin es solamente una orientación del 
pensamiento, pero no una solución del viejo enigma 
en el que se había extraviado el darwinismo dogmá- 
tico de Haeckel'*%. De todas maneras, constituyó una 
hazaña cultural que Darwin reconociera la posibilidad 
de borrar de la naturaleza el concepto de teleología: la 
creación según un plan que existe en la cabeza de un 
ser dotado de un entendimiento similar al humano. 
El monismo de Haeckel no era menos supersticioso 
con las palabras que cualquier teología supersticiosa; 
era materialismo dogmático. Y ya no podemos tran- 
quilizarnos en la unidad del materialismo. En última 
instancia, sabemos tan poco de la materia como del 
espíritu. Con sus apelaciones a Goethe y Spinoza, con 


180 [Ernst Haeckel (1834-1919). Biólogo y filósofo alemán. Fue 
quien difundió los resultados de las investigaciones de Darwin en Ale- 
mania, pero adaptándolas a la Vaturphilosophie de la época, es decir, 
recuperando ideas teleológicas e ignorando el papel que Darwin había 
atribuido al azar. Su obra más importante en este sentido se titula Ge- 
nerelle Morphologie der Organismen (Morfología general de los organis- 
mos), cuyo segundo volumen estaba dedicado a Goethe.] 
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su chapucería sistemática y su lenguaje amanerado, 
Haeckel solamente demostró —debe quedar inmune 
su importancia como especialista— que en realidad 
no conocía a Spinoza ni a Goethe, que no poseía una 
cabeza filosófica y ni siquiera tenía dominio sobre las 
expresiones técnicas del pensamiento abstracto. Desde 
hace años Wilhelm Ostwald se esfuerza exitosamente 
por conducir a los monistas alemanes del dogmatismo 
al agnosticismo inglés, que es mejor e igualmente 
anticlerical, es decir, hacia la doctrina que predica 
que el entendimiento humano no es suficiente para 


resolver el enigma del mundo!'*' 


. Resta solo un paso 
para llegar a la doctrina más humilde de mi crítica 
del lenguaje: que el lenguaje es la única herramienta 
que poseemos para conocer la naturaleza y que este 
lenguaje es una herramienta inútil para ese fin. Spinoza 
tenía una honda intuición sobre esta carencia esen- 
cial del lenguaje humano (incluyendo el científico), 
aunque no rehusó utilizar conceptos medievales, y 


Goethe poseía un alto grado de conciencia sobre este 


181 [Friedrich Wilhelm Ostwald (1853-1932). Químico y filóso- 
fo nacido en Riga (Letonia). Fue profesor en el Instituto Politécnico 
de Riga y en la Universidad de Leipzig. Recibió el Premio Nobel de 
Química en 1909. Adoptó el monismo de Haeckel; hizo de él, sin 
embargo, un arma social, apoyando los movimientos pacifistas y com- 
batiendo el dominio de las ideas cristianas en filosofía natural. En este 
aspecto son importante sus Monistische Sonntagspredigten (Sermones 
monísticos de los domingos) y Arbeiten zum Monismus (Trabajos sobre 
monismo).] 
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problema. Ahora bien, la palabra monismo proviene 
de la designación que se le daba a la unidad en el 
griego antiguo y significa la creencia en la unidad 
que se esconde tras la naturaleza, en la unidad de la 
totalidad del cosmos. ¡Como si con esto quedara algo 
explicado! ¡Como si detrás de esta unidad no pudiera 
igualmente acechar el viejo Dios judío! Hace algo más 
de dos mil años el filósofo Aristóteles, mundialmente 
célebre, explicó que el círculo era la línea más perfecta 
y “demostró” una cantidad de fenómenos a partir de 
este absurdo juicio de valor'*?. No nos volvemos más 
sabios al declarar que el uno es la cifra más perfecta y 
al tejer toda una cosmovisión a partir de este juicio de 
valor igualmente absurdo. Tendremos que superar la 
superstición de la palabra monismo —atravesándola y 
no evitándola— como la época de Descartes y Spinoza 
tuvo que superar la superstición de los aristotélicos 
con duras disputas públicas y privadas. 

Por tanto, no tengo nada en contra de que 
nuestros monistas continúen evocando a Spinoza y 
Goethe como a sus santos patronos, y tampoco insis- 
tiré para que se abandone el tópico de monismo antes 
de que se encuentre otro tan bello y cómodo. Los 
críticos del lenguaje o de las palabras no son todavía 
suficientemente numerosos como para fundar una 
liga; tampoco son lo suficientemente hábiles, ni tienen 


182 [Cf Aristóteles, De Caelo, L, 2, 269a 20-25.] 
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una orientación positiva, como para transformar en 
punto de partida de una propaganda ampliamente 
difundida su convicción de la inutilidad de los viejos 
conceptos e ideales. Son escépticos que ríen, pero no 
son dignos. Es cierto que los críticos del lenguaje o 
de las palabras coinciden en el rechazo y en la siem- 
pre denigrada negación con los monistas, y éstos, a 
su vez, con Spinoza y Goethe. La diferencia es que el 
sentimiento cósmico que compartían estos dos santos 
patronos paganos —en el pensar y en el poetizar— era 
arquitectónico y que tuvieron, casi a disgusto, que tirar 
abajo murallas quebradizas para ganar espacio y pilares 
donde levantar el nuevo edificio de la nostalgia; la dife- 
rencia es que la crítica del lenguaje debe establecer un 
nuevo fundamento de todo el conocimiento humano 
para comprender la mera posibilidad del conocer, y 
en esta tarea descomunal no debe preocuparle si los 
muros de palabras derrumbados significaban mucho 
para los hombres antiguos, a saber: los conceptos 
más elevados de la ciencia o incluso algunos ideales o 
anhelos de la religión, de la moral, etcétera. 

Es posible que Spinoza, quien, según las bellas 


183, era grande entre los 


palabras del inglés Lewes 
grandes, continúe siendo una autoridad para aquellos 


que necesitan una bandera para perseguir una meta 


183 [Cf. George Henry Lewes, A Biographical History of Philosophy, 
Vol. III: “From Bacon to the present day”, London, 1851, p. 154. 
Disponible en <http://bo0ks.google.com.ar>.] 
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común. Nosotros no nos inclinamos ante ninguna au- 
toridad e incluso ante Spinoza, después de conocerlo 
bien, nos colocamos en una actitud de amor libre. Y 
debido a que percibimos claramente los límites de su 
pensamiento, allí donde, dependiendo de las viejas 
palabras y de la escolástica de su maestro Descartes, 
construye una imagen del mundo con líneas vacías y 
un sistema de palabras, y ya que a pesar de ello nos 
sentimos avasallados por la fuerza espiritual con la que 
=sin ser siquiera corrompido por su propio sistema— 
conoció a la naturaleza, y, en ella, al hombre, volvemos 
a preguntar: ¿qué significa todavía para nosotros, los 
póstumos, el judío de Ámsterdam, nacido trescientos 
años antes de tiempo? 

En un contexto diferente he intentado enseñar 
lo nefasta que es la división usual entre la Edad Media 
y la Modernidad. Si se pretende equiparar a la Edad 
Media con el poder generalizado de la Iglesia papal, 
entonces habría que dejar que finalice hacia la primera 
mitad del siglo XIII, esto es, en el tiempo en que ya 
no era posible acallar a los herejes o cuando el empe- 
rador Federico II acuñó el término de moda de “los 
tres grandes estafadores” (Moisés, Jesús, Mahoma)'**, 


184 [Por lo que sabe, quien acusó a Federico II Hohenstaufen de 
haber dicho que Moisés, Jesús y Mahoma eran tres “tramposos” (ba- 
rattatores) que engañaron al mundo fue el papa Gregorio IX en una 
encíclica del año 1239. Ver Gregorius IX, Litterae ad Henricum ar- 
chiepiscopum Remensem, en <http://www.fhaugsburg.de/-Harsch/ 
Chronologia/Lspost13/GregoriusIX>).] 
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Ahora bien, si lo que se pretende es dejar que la 
Edad Media dure tanto como el odio generalizado 
por motivos de fe y las guerras de religión, entonces 
la Modernidad podría empezar recién con la Paz de 
Westfalia, que al menos, y de modo humilde, logró 
establecer algo de tolerancia entre las principales 
confesiones del cristianismo!'*”. Este verdadero co- 
mienzo de la Modernidad puede unirse a la aparición 
de algunos científicos de la naturaleza que aplicaron 
las nuevas armas de la matemática a la mecánica del 
cielo y de la tierra. Spinoza nunca tuvo una influencia 
tan inmediata sobre el espíritu de su época. Sin em- 
bargo, de modo retrospectivo debemos decir que en 
todo el siglo XVII ningún hombre estuvo tan liberado 
como él de las ataduras medievales (debe exceptuarse 
siempre el uso de algunas expresiones metafísicas). 
La Edad Media sometió ciegamente el pensamiento 
y la moral a la Iglesia, y a esto lo denominó “temor 
de Dios”. Spinoza borró con mano tranquila todos 
estos conceptos de las viejas tablas. Él vio y experi- 
mentó algo que siguió llamando Dios, pero el temor 
de Dios era algo que no le satisfacía. El que teme a 


185 [Por “Paz de Westfalia” se entiende la firma de dos tratados de paz 
(de Osnabriick y Múnster, firmados el 15 de mayo y 24 de octubre de 
1648, respectivamente), por los cuales finalizó la Guerra de los Treinta 
Años en Alemania y la Guerra de los Ochenta Años entre España y 
los Países Bajos. Puso término a las llamadas “guerras de religión” en 
Europa e implicó el fin del papado como poder temporal.] 
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Dios o a la naturaleza en lugar de amarlos, es porque 
ama otra cosa (por ejemplo, su bienaventuranza en el 
más allá) más que a Dios. Durante la Edad Media el 
pensamiento humano estuvo encadenado, interna y 
externamente, a los dogmas de la Iglesia. El Tratado 
de Spinoza liberó a la razón del cautiverio infernal 
de la palabra bíblica y fue el primero en realizar una 
crítica a toda teología. Spinoza ha sido superado desde 
entonces en la victoria sobre el temor y en la crítica 
bíblica por valientes personas que siguieron su huella; 
pero en la liberación de la moral humana de la teología 
sigue siendo inalcanzable hasta la hora actual, pues 
su crítica a la moral es más pura y atemporal que la 
sospechosa doctrina a la que solemos llamar (después 
de las brillantes sentencias de Nietzsche) amoral o de- 
sarrollo histórico de la moral. Y esto en Spinoza no es 
ingenioso ni sarcástico; es tan simple y necesario como 
la imagen multicolor del sol en una gota de rocío. No 
se trata de otra cosa más que de la bella e inhumana 
idea de Spinoza sobre el carácter incondicional y 
necesario de todo acaecer; aquello que deviene en 
Dios o la naturaleza es necesario, no es libre; Dios (la 
naturaleza) no posee ni voluntad ni entendimiento; 
el hombre posee una pizca de entendimiento, pero no 
una voluntad libre que permita valorar moralmente su 
acción; en todo el vasto campo de la acción humana 
no existe sitio para eso que se llama moral. “Bueno” y 
“malo” son solamente conceptos humanos; pero debe 


| 148 


existir algún portador de lo bueno, pues Spinoza vivió 
—como deben confesar sus enemigos— más o menos 
como la moral cristiana exige que hagan los santos. 
Spinoza fue como su Dios: una sola cosa con la na- 
turaleza, que tampoco reclama nada por sus dones. Y 
debido a que el hombre no obedece un deber impuesto 
porque es necesariamente de una manera o de otra, 
tampoco el hombre tiene ningún derecho a que Dios 
o la naturaleza correspondan a su amor. 

Esta actitud inusitadamente serena frente a la 
estricta necesidad de todo acaecer (¡incluso frente a 
su explicación!) protegió a Spinoza de la inmensa 
tontería de muchos escritores sumamente respetables, 
que además se permiten llamarse filósofos e invocan 
gustosamente a Spinoza. Pienso aquí en la inextirpable 
costumbre que tienen los emborronadores de libros 
para enfrentarse a necesidades infantiles con escritos 
que llevan el soporífero título de El sentido de la vida 
o El valor de la vida. Hace algo más de cien años se 
decía (de modo más infantil y revelador): la vocación 
del hombre. El buen Dios había creado piedras, plantas, 
animales y hombres; las piedras, plantas y animales 
existían para el hombre, y el hombre tenía un destino 
más elevado. Esta creencia ramplona fue borrada, pero 
no extirpada, mediante la nueva denominación: senti- 
do o valor de la vida. En nuestros días ha sido especial- 
mente Rudolf Eucken quien recibió más atención en 
sus esfuerzos por dotar a la pobre vida humana de un 
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sentido o valor: el hombre tiene el deber (¿de quién?) 
de elevarse hacia grados siempre más altos (¿hacia 
dónde?)'**, Me resulta menos respetable la literatura 
del francés Bergson, que parece confundir la filosofía 
con el arte dramático. Por no hablar del representante 
poco original de la escuela filosófica alemana del su- 
doeste (ignoro si se llaman seriamente a sí mismos de 
este modo), que también ha escrito sobre el sentido 
y valor de la totalidad y posiblemente se entienda a 
sí mismo cuando dice: “El sentido que posee el acto 
del valor no es, por una parte, un ser psíquico, sino 
que se encuentra orientado más allá de éste, hacia los 
valores; por otra parte, tampoco es un valor, porque 
está orientado únicamente hacia los valores”**. 
Como ya se dijo, en el sublime cuadro spino- 
ziano sobre el acaecer universal no existe lugar para 
una finalidad o un propósito, incluso para una regla 


186 [Rudolf Christoph Eucken (1846-1926). Filósofo alemán. Re- 
cibió el Premio Nobel de Literatura en 1908. Fue profesor en las Uni- 
versidades de Basilea y Jena. Dedicó varias obras al tema que señala 
Mauthner; entre ellos, Die Lebensanschauungen der grosser Denker (El 
problema de la vida humana visto por los grandes pensadores), 1890; 
Der Kampf um einen geistigen Lebensinhalt (Lucha por el contenido 
espiritual de la vida), 1896; Grundlinien einer neuen Lebensanschauung 
(Líneas fundamentales de una nueva concepción de la vida), 1907; y 
Der Sinn und Wert des Lebens (Sentido y valor de la vida), 1908.] 

187 [La cita corresponde a un artículo que Heinrich Rickert (1863- 
1936), filósofo alemán de la Escuela de Baden que encabezó el movi- 
miento llamado “neokantismo”, publicó bajo el título “Vom Begriff 
der Philosophie” en la revista Logos, 1910-1911, p. 26. Fue posterior- 
mente reimpreso en H. Rickert, Philosophische Aufsátze (1924).] 
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que mida valores. Dios o la naturaleza no tienen ni un 
entendimiento humano ni una voluntad humana, por 
tanto no pudieron tener una finalidad en el supuesto 
acto creador, no pudieron representarse ni querer una 
vocación del hombre. Un discípulo de Spinoza no 
puede pensar en contestar a estas preguntas porque 
sencillamente no debe planteárselas. 

Pero seguramente los lectores que realmente no 
se encuentran maduros para Spinoza me replicarían (a 
gritos) de esta manera: ¡esta es una visión desanimante 
del mundo, que conduce directamente a un horrible 
pesimismo! Por supuesto que no debo presuponer que 
estos lectores poco atentos hayan leído o recuerden 
lo que expuse en una ocasión (Worterbuch der Philo- 
sophie, 1, p. 188ss.) sobre la artificialidad e incluso 
picardía del par de conceptos optimismo y pesimismo. 
Pretendo reiterarlo en pocas líneas y luego volver a 
la sagrada jovialidad de Spinoza, a la que no debería 
llamarse optimismo. 

En este caso nos la vemos con conceptos enga- 
ñosos; ni siquiera la graduación de los adjetivos (por 
ejemplo, el mejor, el peor) es algo universal en todas 
las lenguas; la idea del optimismo, esto es, que si bien 
este único mundo que conocemos no es bueno en sí 
mismo, pero que comparativamente sí es el mejor de 
los posibles, esta idea fue el triste intento de justificar 
a Dios, un intento de equilibrar el sufrimiento em- 
pírico de la vida humana con los atributos de Dios 
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(omnipotencia, bondad) defendidos por la teología. A 
esta doctrina abstrusa, que acaso se haya denominado 
optimismo en un primer momento con mala inten- 
ción, se le contrapuso más tarde la terrible doctrina 
que no dejaba expresarse claramente con palabras y 
para la que se encontró, en una chistosa asociación con 
optimismo, la designación de pesimismo. Detrás de 
ambas opiniones no hay nada que pueda ser denomi- 
nado cosmovisión, sino solamente el humor personal 
del que habla o escribe, que desea profesar una u otra 
opinión y para ello busca una palabra altisonante. 

Sería disparatado llamar optimista a Spinoza por 
la conducción serena de su propia vida. Tituló Etica a 
su obra principal porque todo giraba en torno a la ac- 
ción humana, esto es, en torno a un acaecer que siem- 
pre se juzgó según las viejas tablas morales. Spinoza no 
enjuiciaba ni tampoco hablaba; el hombre “virtuoso” 
no era para él más moral que un triángulo, cuya suma 
de ángulos es igual a dos rectos. Si hubiese contado 
en su vocabulario con los conceptos de optimismo y 
pesimismo, no habría hallado en ninguno de los dos 
una regla según la cual vivir. Existen hombres joviales 
y tristes, así como hay días claros y nubosos: de modo 
necesario; lo mismo que, según el habla coloquial, 
existen días buenos y malos: de modo necesario. No 
existe el deber. Todo deviene como necesariamente 
tiene que hacerlo. 
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Por consiguiente, ¿tienen razón los enemigos 
ortodoxos y acérrimos de Spinoza cuando lo censuran 
por ser materialista? Son insultos al uso que expresan 
aproximadamente el mismo reproche: ateo, mala 
persona, materialista. Es probable que en los años de 
juventud, una vez superada la fe ciega de la sinagoga 
y cuando empezó la escuela de latín de van den Ende, 
haya atravesado un materialismo espiritualmente su- 
cio; en aquel entonces estaba conociendo las escrituras 
del matemático Descartes, que era demasiado miedoso 
para expresar abiertamente su visión totalmente mun- 
dana y mecanicista. Para Descartes todos los cuerpos 
eran máquinas, incluidos los animales; se detuvo 
únicamente ante el alma humana, porque no deseaba 
causar escándalo en la Iglesia. Es cierto que Spinoza 
había aprendido muchas cosas de su precursor Descar- 
tes, seguramente también la cosmovisión matemática 
y mecanicista, el materialismo. La diferencia es que 
Spinoza no se sentía satisfecho con esta imagen única 
y unilateral del mundo, y que Spinoza, con su uni- 
versalidad, percibió la insuficiencia de la cosmovisión 
mecanicista y exigió un complemento, una liberación 
del desmenuzamiento de la explicación matemática de 
la naturaleza. En este sentido el pensador Spinoza vivió 
en el piso más alto de un observatorio astronómico. En 
el piso más alto, no porque entendiera de telescopios, 
sino porque, al volverse uno con las estrellas, se había 
acostumbrado a contemplar todos los asuntos terre- 
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nales bajo el punto de vista de la eternidad. Se puede 
ofrecer un ejemplo único y supremo: en la imagen del 
mundo mecanicista o científica el efecto se sigue de la 
causa, no solamente de modo lógico o temporal, sino 
necesariamente. Spinoza es el primero en intuir que 
aquí estamos ante una descripción, pero no ante una 
explicación; con sus ojos espirituales él percibe una 
unidad entre la causa y el efecto, comprende que un 
conocimiento exhaustivo del efecto incluiría un cono- 
cimiento exhaustivo de la causa. Desearía expresarlo de 
la siguiente manera: si “supiéramos” un único átomo 
de nuestra imagen mecánica del mundo, sabríamos 
todo; pero científicamente no sabemos nada. 
Spinoza tenía una comprensión tan clara de la 
cosmovisión mecanicista —si bien engañosa, también 
instructiva en su unilateralidad—, que incluso Johannes 
Miller, el fundador de la fisiología moderna, pudo 
apoyarse en su filosofía!*$, Y Spinoza, que en su T5a- 
tado es además el fundador del racionalismo liberal, 
estaba tan convencido de la bancarrota de toda explica- 
ción matemática del mundo que fue reivindicado a su 
vez por el agnosticismo inglés, esto es, por la confesión 


188 [Johannes Peter Múller (1801-1858). Anatomista y fisiólogo ale- 
mán. Fue profesor en Bonn y Berlín. En su Handbuch der Physiologie 
des Menschen (1833-1840) tomó las ideas metafísicas de Spinoza para 
explicar los mecanismos sensitivos y el origen de las pasiones. Una 
traducción al francés de esta obra, Manuel de physiologie (1845), se 
encuentra en <http://books.google.com.ar>.] 
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que sostiene que el conocimiento último nos está de 
todo punto vedado. Nosotros no debemos vacilar en 
comparar la cosmovisión de Spinoza con aquella que 
une a los escasos y verdaderos místicos de Oriente y 
Occidente, tanto a los antiguos como a los modernos. 
Spinoza fue un místico porque en realidad, a pesar de 
su fuerza especulativa, no conoció nada más que su 
unidad en el mundo, con el mundo, su unidad en el 
Dios-naturaleza, con el Dios-naturaleza. 

En general la gente se contenta con aplicar a 
esta doctrina la palabra panteísmo, ya que Spinoza no 
quiso renunciar a su concepto de Dios y debido a que 
equiparó a su Dios con la totalidad. Quienes incluyan 
al santo Spinoza entre los místicos no deberían alegar 
que el panteísta Spinoza siguió utilizando el concepto 
de Dios. Spinoza no se encuentra en las filas de los 
místicos ebrios de Dios; él estaba ebrio de la totali- 
dad'*”. Así como en las definiciones introductorias a 
su Ética, y retorciendo el lenguaje, vistió con disfraces 
nuevos una cantidad de conceptos antiquísimos, de 
igual modo se construyó para sí mismo un concepto 
de Dios, desconocido para la lengua vulgar del pueblo 
y de la teología. Desterró mucho más lejos de cuatro 
varas de su persona al viejo fantasma del Dios judío 


189 [Quien caracterizó a Spinoza como un “hombre ebrio de Dios” 
(“Spinoza ist ein gott-trunkener Mensch”) fue Novalis. C£. Novalis 
Schriften, herausgegeben von Ludwig Tieck und Fr. Schlegel, Paris, 
1840, p. 345; en <http://bo0ks.google.com.ar>.] 
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personal, creador y sostenedor. Herder, Schelling, 
Hegel y Schleiermacher se engañaron a sí mismos 
al transformar a Spinoza en un cristiano. La mística 


de Spinoza es una mística ajena a Dios, carente de 
Dios. 
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